巷子里的梧桐树已经落尽了最后一批叶子，光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展着，像老人干枯的手指。雨水连绵不断，从屋檐上滴滴答答地淌下来，在地上砸出一个个小水坑。
阿黄趴在堂屋的藤椅旁，下巴搁在前爪上，耳朵却竖得直直的。
它的毛色已经不像年轻时那样金黄油亮了。那些曾经在阳光下闪闪发亮的绒毛，如今变成了暗淡的土黄色，夹杂着不少白丝——尤其是嘴边和眉毛的位置，白得格外明显。它的身子也比从前瘦了许多，肋骨在松弛的皮肤下隐约可见。但它依然保持着那个姿势：侧卧在藤椅的右前方，脑袋微微抬起，眼睛一眨不眨地盯着通往卧室的那扇门。
门半掩着。里面传来老李的咳嗽声。
那咳嗽声已经变了。