霜降过后，风里就有了刀子。阿黄趴在堂屋门槛上，下巴搁在前爪上，看着院子里那棵老槐树的叶子一天比一天黄，一片一片打着旋儿落下来，铺得满院子都是。它的鼻子微微耸动着，空气里除了熟悉的泥土味和枯叶腐败的气息，还多了一种挥之不去的苦味——那是老李每天都要吃的药片的味道。
这种苦味，从夏天那次住院回来后，就再也没有离开过这间屋子。起初，老李只是偶尔吃几粒白色的小药片，后来，药片变成了胶囊，胶囊又变成了需要用水冲服的棕色药水。阿黄不喜欢那个味道，每次老李喝完药，它都会凑过去，用湿漉漉的鼻子在他手背上嗅一嗅，然后伸出舌头，试图把那股苦味舔掉。老李总是笑着拍拍它的头，声音沙哑地说：“阿黄啊，这苦水喝下去，才能多陪你几年。”
阿黄不懂什么是“几年”，但它能听懂“陪”这个字。这是老李对它说过最多的一个字。陪它散步，陪它晒太阳，陪它……等一个永远不会回来的人。
老李的身体确实不如从前了。以前，他能在护城河边走上一整个下午，走得慢，但步子稳。现在，他走不了多远就得停下来，靠着路边的树干或是石凳，咳上好一阵子，咳得弯下腰，脸憋得通红，像是要把五脏六腑都咳出来。阿黄就蹲在他旁边，焦躁地转着圈，喉咙里发出低低的呜咽，用牙齿轻轻叼住他的裤脚，想把他往回家的方向拽。老李缓过劲儿来，就会直起腰，喘着气摸摸它的耳朵，说：“走，咱回家。”
家，是这个世界上让阿黄觉得最安全的地方。哪怕这个家里只有两张藤椅、一张木床、一个掉了漆的柜子，还有满屋子的烟草味和铁锈味。老李的味道，就是家的味道。
这天午后，太阳难得露了脸，暖洋洋地照在院子里。老李搬了那把破旧的藤椅，坐在了屋檐下。藤椅发出熟悉的“吱呀”声，像是老屋的叹息。他身上裹着一件洗得发白的旧军大衣，手里端着一杯热水，热气袅袅地升腾起来，模糊了他消瘦的脸。
阿黄从门槛上站起来，抖了抖身上的毛，慢悠悠地走到老李脚边，卧下来。它把脑袋枕在老李的布鞋上，能感觉到鞋底传来的、老李脚掌的温度。这种温度让它安心。
老李低下头，看着脚边的阿黄。他的眼神有些浑浊，像是蒙了一层雾。