梦里没有雨，没有救护车刺耳的鸣笛，也没有邻居王婶那双隔着门缝递进来、带着怜悯的温热手掌。梦里只有一条路，一条它无比熟悉的、通往护城河的路。
阳光很好，是那种初夏时节透过梧桐叶缝隙洒下来的光斑，暖融融地落在它的背上。它欢快地跑着，爪子踩在干燥的黄土路上，扬起细小的尘埃。它不用回头，就知道身后跟着那个熟悉的脚步声——不急不缓，偶尔停下来咳两声，然后从口袋里摸出一颗不知从哪里弄来的水果糖，剥开糖纸，把糖含进嘴里，腮帮子微微鼓起。
“阿黄，慢点跑，没人跟你抢。”
老李的声音从身后传来，带着笑意，还有一丝被烟草熏哑的沙哑。阿黄停下来，转过身，看见老李穿着那件洗得发白的蓝色工装，鬓角的白发在阳光下几乎透明。他站在那里，朝它招手，眼神里是阿黄这辈子见过的最温柔的东西。
它撒欢似的跑回去，围着老李的腿转圈，尾巴摇得像一面旗帜。老李弯下腰，粗糙的大手揉着它的耳朵，力道不轻不重，刚好是它最喜欢的那种。“小畜生，就你粘人。”老黄听见他说，语气里没有一丝嫌弃，全是宠溺。
然后，梦里的画面变了。他们坐在护城河边的老柳树底下，河水潺潺流过，柳絮像雪花一样飘在空中。老李从怀里摸出一个塑料袋，里面是两块切好的西瓜，红瓤黑籽，汁水淋漓。他把西瓜递给它一块，自己拿着另一块，咬一口，汁水顺着下巴流下来，他也顾不上擦。
阿黄狼吞虎咽地吃完西瓜，把脸凑到老李腿边，蹭掉嘴角的汁水。老李低头看着它，嘴角上扬，然后从口袋里掏出那张照片——那张它看过无数次的、照片里梳着麻花辫的女人。老李默默地看了一会儿，然后对阿黄说：“阿黄，你看，她笑起来多好看。”
阿黄不懂什么是“好看”，但它知道老李说起这句话的时候，声音会变得很轻很轻，像是怕惊扰了什么。它会安静地趴在老李脚边，把下巴搁在他的鞋面上，用体温告诉他：我在这里，你不是一个人。
梦境继续延伸，像一条没有尽头的河流。它看见秋天的院子，金黄的梧桐叶铺了一地。老李坐在竹椅上，手里拿着那把旧蒲扇，一下一下地敲着膝盖。笃，笃，笃。阿黄趴在他脚边，听着这规律的声响，觉得整个世界都安稳了。
然后，老李又开始哼那段旋律了。
还是那个调子，断断续续的，像是从很远