十一月中旬，护城河边的柳叶还没来得及黄透，就被一场冷雨打落了大半。风从窗缝里钻进来，带着潮湿的土腥味和远处锅炉房飘来的煤烟气息。楼下的老槐树光秃秃的，枝桠像老人干枯的手指，伸向灰蒙蒙的天。
阿黄趴在藤椅下面。
藤椅是老李生前坐的那把，棕黄色的藤条已经磨得发亮，扶手处有一块颜色更深——那是老李的手常年搭在那里留下的痕迹。椅面上还残留着一丝若有若无的气味，不是烟草，不是铁锈，是一种更淡、更暖的东西，像太阳晒过的棉被，像老李手掌心的温度。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
它已经老了。
毛色不再像刚被收养时那样油亮金黄，背上的黄毛里夹杂了大片的灰白，像撒了一层霜。嘴边的胡须