阿黄是被一股浓烈的潮湿霉味呛醒的。它从老李脚边的旧棉袄上抬起头，鼻子不停地抽动着。这味道不是厨房下水道返上来的，而是从老李身上散发出来的——一种混合了汗液发酵、劣质烟草以及某种难以言喻的腐朽气息。
老李蜷缩在床上，背对着它，被子裹得像个严实的茧。房间里静得可怕，只有老旧的挂钟在墙上“咔哒、咔哒”地切割着时间。往常这个时候，老李总会发出轻微的鼾声，像老旧风箱一样有节奏地拉着。但今晚，连那点声音都没有了。
阿黄站起身，四肢踩在冰凉的水泥地上，悄无声息地走到窗户边。它抬起前爪搭在窗台上，透过起雾的玻璃向外望去。院子里的老槐树在风中狂舞，枝丫像干枯的手臂抓挠