阿黄不知道什么是秋天，但它知道风变了。从那个总带着热气的、能把肚子吹得咕咕响的夏天，变成了一个凉飕飕的、能把鼻子吹得痒痒的季节。风里不再有西瓜皮的清甜味，而是多了一股说不清的、干巴巴的气味，像是老李抽屉里那些旧报纸的味道。
它趴在院子门口的青石板上，下巴搁在前爪上，看着天上飞过的麻雀。那些小东西飞得比以前快了，好像急着赶去什么地方。阿黄不想动。它的骨头缝里好像钻进了细细的凉风，让它不那么想跑跳，只想找个暖和的地方蜷起来。
屋里传来"咳、咳咳"的声音。
阿黄竖起了耳朵。
这个声音它太熟悉了。从几个月前开始，每到傍晚或者夜里，这个声音就会从老李的方向传过来。一开始