它记得那个声音。每天早上天还没亮透，那个声音就会从屋子里传出来——先是老李翻身时床板吱呀响两下，然后是拖鞋在地板上拖着走的沙沙声，接着是厨房里打火灶啪嗒一声，火苗蹿起来的声音。这些声音加在一起，就是阿黄的闹钟。它会从窝里爬起来，抖抖身上的毛，走到门口蹲好，等着那扇门打开，等着老李端着一碗热粥走出来，蹲下来放在它面前，然后用那双粗糙的手摸它的脑袋。
粥已经不热了。
阿黄低头看了看面前那个搪瓷碗，碗里的粥结了一层薄薄的膜，粥面上落了一片从屋顶飘下来的灰。那是前天，还是大前天，住在隔壁的张婶端过来的。张婶端着粥推开门的时候，阿黄正趴在门口，看见门开了，它的尾巴摇了一