第一回是早上六点。阿黄听见厨房里传来煤气灶点火的啪嗒声，然后是蓝色火苗舔着壶底的呼呼声。它从藤椅旁边爬起来，踩着老李的拖鞋走到厨房门口，看见老李站在灶台前面，一只手撑着灶台边沿，另一只手在围裙上擦来擦去。
“烧点水。”老李看见它，点了点头，“冲杯茶。”
水烧开了。壶嘴喷出白气，发出尖锐的哨声。老李把煤气关了，把水壶拎下来放在台面上。然后他打开橱柜门，拿出茶叶罐，拿了一个搪瓷缸子，把茶叶倒进去。
然后他停住了。
他把茶叶罐放回橱柜，关上柜门。转身走到客厅，在藤椅上坐下，拿起遥控器打开电视。电视里在播早间新闻，播音员的声音字正腔圆地念着远方的消息。阿黄跟过去蹲在他脚边，把下巴搁在他膝盖上，老李挠了挠它的耳朵。
那壶开水就这么晾在灶台上，从滚烫变得温热，从温热变得冰凉。
第二回是上午九点半。阿黄趴在藤椅旁边打盹，忽然听见厨房里又传来啪嗒一声——煤气灶又点着了。它抬起头，看见老李从客厅走到厨房，把灶台上那壶凉透了的水重新放回火上。
“烧点水，泡杯茶。”老李对跟进来的阿黄说，语气和三个小时前一模一样，连尾音上扬的弧度都一样。
阿黄歪着头看他。耳朵竖起来，又垂下去。
这一次水烧开之后，老李把热水倒进搪瓷缸子里。茶叶在热水里舒展开来，茶水的颜色从浅黄变成深褐。他把缸子端到嘴边吹了吹，喝了一口，放在茶几上。然后他去阳台上收衣服，把昨天晾的衬衫叠好放进衣柜，又顺手把衣柜里另一件叠好的衬衫拿出来抖了抖，重新叠了一遍。
那杯茶在茶几上慢慢变凉。老李再也没有端起过它。
第三回是下午两点。阿黄在阳台上追一只苍蝇，追到厨房门口的时候停下来——老李又站在灶台前面了。他的手指放在煤气灶开关上，低着头，看着那壶已经烧过两回、现在又凉透了的水。
他没有马上点火。
阿黄走过去，用鼻子拱了拱他的脚踝。老李低头看它，表情里有一种很淡的、像雾一样的东西。
“阿黄，”他说，“我是不是烧过水了？”
阿黄的尾巴轻轻摇了一下。它不会说“是的，烧了两回了”，但它凑过去舔了舔老李的手指。手指上有茶叶的余香，还有上午叠衣服时沾上的樟脑味。
“总觉得今天少了点什么。”老李自言自语，手指从煤气灶开关上移开