阿黄从藤椅上爬起来，走到门边，用爪子一下一下地挠着门板。它不发出声音，只是默默地挠。木头发出“滋啦滋啦”的声响，在寂静中显得格外刺耳。它想挠开这扇门，冲出去，去那个“很远的地方”，把老李找回来。
它挠了很久，爪子磨得生疼，门板上留下了深深的抓痕，可门，纹丝不动。
它累了。它退回到藤椅边，趴下。它把老李的外套拖过来，盖在自己身上。外套很大，很宽，像一张小小的、没有温度的被子，把它整个罩在里面。它在黑暗中，蜷缩着身体，感受着那一点点微弱的气味。
夜晚再次降临。这一次，没有炉火，没有灯光，没有咳嗽声，也没有任何声音。黑暗像浓稠的墨汁，把整个屋子都淹没了。寒冷，比昨天更甚，从地板、墙壁、天花板，每一个方向渗透出来，无孔不入。
阿黄把身体缩成一个球，把鼻子深深埋进外套的褶皱里。它不敢睡觉，它怕一睡着，连这点味道也消失了。它就这样醒着，在绝对的黑暗和寂静中，守着这把空藤椅，守着这件空外套，守着这个空荡荡的家。
它不知道自己守了多久。也许是一天，也许是一年。时间在空屋里失去了意义。
偶尔，它会听到院子里的脚步声。有时候是张阿姨来放吃的，把碗放在门口，然后离开。有时候是陌生的、沉重的脚步声，在门口停顿一下，又走开。阿黄从不理会。它不吃不喝，只是守着。
它觉得，只要它守在这里，守着老李留下的这些东西，守着这些气味，老李就总会回来的。就像以前，老李去上班，去菜市场，去得很久，但最后总会回来的。
这一次，只是去得特别久而已。
藤椅下，那几片干枯的落叶，在黑暗中静静地躺着。它们见证了主人的离去，也见证着这条狗绝望的守候。它们不会说话，只是一年又一年，在同样的季节里，落下，腐烂，化为泥土，然后再长出新的叶子。
而阿黄，用它的沉默和等待，在空屋里，书写着一篇漫长而悲伤的纪事。这篇纪事的名字，叫做“遗忘”。因为除了它，没有人还记得老李坐在这把藤椅上的样子，没有人记得他咳嗽的声音，没有人记得他分给阿黄的那口甜西瓜。
只有阿黄记得。
它用一生来记得。
在又一个漫长的黑夜过去后，天边泛起了一丝微光。阿黄依旧趴在藤椅下，身体已经冰冷僵硬。它的眼睛半睁着，望着门口的方向。
它好像又听到了脚步声。