它不懂什么叫“病”，也不懂什么叫“离别”。它只知道老李的咳嗽声里有一种让它不安的东西，那种东西和护城河边的柳絮不一样，和冬天的冷风不一样，和肚子饿的咕噜声也不一样。那是它唯一无法用舔手心、顶脑门、蜷在他身边来赶走的东西。
但它还是做了它能做的所有事。
每天守在门口等他回来，把脑袋搁在他膝盖上听他咳嗽，在他吃药的时候蹲在旁边，用鼻尖碰他吃完药后发苦的手指尖。它用一只狗所能想到的全部方式，去爱一个它认定的人。
那天傍晚，老李坐在藤椅上，腿上盖着一条旧毛毯。夕阳从西窗照进来，照在他苍白的脸上，也照在他手边阿黄那毛茸茸的脑袋上。院子里那棵老槐树的叶子正在一片一片往下落，有一片被风托着，打着旋儿飘到了藤椅底下。
阿黄抬头看了看落叶，又看了看老李。老李正闭着眼睛，呼吸很浅很浅。阿黄站起来，轻轻走到藤椅底下，把那片落叶叼起来，放在老李的拖鞋旁边。然后它重新卧回去，把下巴搁在老李的脚背上。
老李感觉到了。他没有睁眼，但他的嘴角往上弯了弯。
“傻狗。”他说。