那天晚上，老李在藤椅上坐了很久。阿黄就趴在他脚边，把脑袋搁在他的拖鞋上，迷迷糊糊地睡着了。睡梦里它听见老李又咳了几声，闷闷的，像有人在很远的地方敲一面旧鼓。
第二天早上，阿黄发现老李没有像往常那样天不亮就起来烧水。
它跳到床上，用鼻子去拱老李的肩膀。老李翻了个身，眼睛睁开一条缝，看了看窗外灰蒙蒙的天，又看了看阿黄焦急的小黑脸。
“让我再躺会儿。”他的声音比平时哑，像是喉咙里塞了一团棉花。
阿黄没有催他。它在床边的地板上卧下来，下巴搁在床沿上，耐心地等着。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道细细的金线。那道光慢慢地、慢慢地从地板爬到床上，爬到老李露在被子外面的那只手上。阿黄盯着那道光，眼睛一眨不眨。
过了很久，老李终于起来了。他比平时多花了一倍的时间穿衣服，扣扣子的时候手指一直在抖，对了好几次才把最上面那颗纽扣塞进扣眼里。阿黄蹲在床边，仰头看着他的每一个动作，尾巴尖在地板上轻轻扫着。它没有催，也没有闹，就那么安静地等着。
等老李穿好衣服站起来，阿黄立刻跑过去，走在他前面半步的位置——那是它自己学会的。有一次老李在厨房门口绊了一下差点摔倒，阿黄从那以后就养成了走在他前面的习惯。不是跑得太快让他追不上，也不是太慢挡他的路，而是刚刚好在他脚尖前面一步的距离。这样如果老李往前栽，它会第一个撑住他。
老李注意到了。他低头看着阿黄走路的姿态——耳朵竖着，尾巴平举，四条腿迈得稳稳当当的，每一步都像是在执行一项庄严的使命。老李的眼眶忽然有点热。
“傻狗。”他弯下腰，在阿黄的头顶上重重地亲了一口。
阿黄的尾巴立刻摇成了一朵花。它转过身来舔老李的下巴，舔得他往后仰，连连摆手说“行了行了，一脸口水”。但阿黄知道他在笑——他眼角那些深深浅浅的纹路全都挤在了一起，眼睛眯成了一条缝，那是老李最开心的时候才会有的表情。
那年夏天，老李的咳嗽好了一些。也许是天气暖和了，也许是那些花花绿绿的药片终于起了作用。他又有力气带着阿黄去护城河边散步了，虽然走不了太远，走到第二棵柳树就得坐下来歇一歇，但他还是每天坚持走。
有一天黄昏，他们坐在河堤