秋天的白天本来就短，太阳一偏西，光线就变得稀薄。屋里那盏灯泡还没开，暗沉沉的，家具都变成了模糊的影子。老李还是坐在藤椅上，身上盖着毛毯，毛毯上趴着阿黄。
隔壁老赵家开始做晚饭了，油锅的滋啦声和葱花的香味飘过来。阿黄的鼻子抽动了两下，但它没有动。它已经一整天没有离开老李超过三步了。
“饿了吧？”老李的声音从头顶传来。
阿黄摇了摇尾巴，尾巴敲在藤椅腿上，噗噗地响。
老李想站起来，试了一次，没成功。他停了一会儿，积攒力气，再试一次，这次咬着牙站起来了。他走到灶台边，打开碗柜，里面还有半锅中午剩下的面条，已经坨了。他看了看，又关上碗柜，打开米缸，舀了两碗米倒进锅里，加水，点火。
煮粥要半个小时。他站在灶台前，等着水烧开，等米粒在锅里翻腾。阿黄蹲在他脚边，把身体的侧面贴着他的小腿，那条腿微微发着抖——不是冷的，是站不住了。
粥煮好了。老李照例把锅底最稠的部分盛进蓝边大碗，放在地上晾着。自己盛了一碗稀的，端到藤椅边坐下。
两个人都没怎么吃。
老李喝了小半碗就放下了。阿黄把蓝边碗里的粥吃了一半，剩下的一半也没动。它回到棉垫上，把脑袋埋进前爪之间，耳朵却一直竖着，监听着老李的每一声呼吸。
夜深了。
巷子里的人声渐渐消失，窗户外面暗得什么都看不见，连那棵石榴树都融进了黑暗里，只剩下一个更黑一点的轮廓。远处传来火车的汽笛声，悠长悠长的，像一只巨大的兽在夜里叹了一口气。
老李没有上床。
他已经在藤椅上睡了两晚了。今晚还是藤椅。他把毛毯往上拉了拉，盖到胸口，一只手搭在扶手上，另一只手垂在身侧。阿黄把自己盘成一团，紧挨着他的拖鞋，把自己的体温一点一点地传给那双冰凉的脚。
半夜，老李又咳了一次。
这是今天第一次真正意义上的咳嗽。阿黄一下子抬起头，在黑暗里睁大眼睛。它看不见老李的脸，但能听见——那声咳嗽从胸腔深处翻上来，闷闷地响了两声，然后被老李咬住了，硬生生压了回去。
老李的呼吸变得更粗了。每一次吸气都带着一种尖锐的哨音，像是风从很窄的门缝里挤进来。每一次呼气都拖得很长，长得让阿黄的心跳也跟着变慢了。
阿黄站起来，把前爪搭在藤椅扶手上，在黑暗中找到了老李的手。它舔了舔那只手的虎口