“今天……不出去了。”他说，说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
阿黄歪了一下脑袋。
它听懂了“出去”这个词。“出去”是一天里最好听的词，比“吃饭”还好听。“出去”意味着护城河、草丛、麻雀、老李手里那根冒烟的白色小棍，意味着它可以在野草里打滚，可以追着自己的尾巴转圈，可以听老李哼那首调子怪怪的老歌。而现在老李说“不出去”，这比雨天不出门更让它困惑——今天明明没有下雨。
老李撑着藤椅的扶手站起来，膝盖弯了两下才打直。他扶着墙慢慢走到灶台边，拿起水瓢从水缸里舀了半瓢水，咕咚咕咚灌下去。水从他嘴角淌下来，打湿了衣领，他用袖子随便擦了一下。
阿黄跟在他脚后跟，寸步不离。
老李蹲下去，把昨晚剩的稀饭倒进蓝边大碗里，又从碗柜里摸出半个馒头，掰碎了泡进去，搅了搅，搁在地上。他的手还在抖，碗搁下去的时候磕在砖地上，发出“铛”的一声脆响。
“吃吧。”
阿黄低头看了看碗，又抬头看了看老李。
它没有吃。
老李靠在灶台边，一只手撑着台面，看着阿黄，叹了口气：“吃啊，看我干啥，我又不是饭。”
阿黄把鼻子凑到碗边闻了闻，舔了一口，然后又抬起头看老李。
老李没办法，扶着灶台慢慢蹲下来，伸出手指在碗沿上敲了敲：“吃，快吃。吃饱了才有力气看门。”
阿黄这才低下头，一口一口地吃起来。它吃得很慢，每吃几口就要抬头看老李一眼，确认他还站在那里。
老李看着阿黄吃完了碗里的东西，点了点头，又扶着灶台站起来。这个过程花了他将近十秒钟——先把重心移到一条腿上，另一只手抓住灶台的边，咬住牙，往上撑。膝盖咔嗒响了一声，像老旧的合页。
他走回藤椅边，坐下来，把滑到地上的毛毯捡起来，盖在腿上。然后他看见了小桌上的闹钟，闹钟的时针指向八点。
已经八点了。
他这辈子从来没有睡到八点过。在厂里干活的时候六点就得起来，退休以后也没改过来，每天五点半准时睁眼。今天睡到八点，不是睡过头，是起不来。
老李靠在藤椅上，闭上眼，好一会儿没说话。
阿黄趴回棉垫上，把脑袋枕在他的拖鞋上。阳光从窗户照进来，在地上画了一个明亮的方块。阿黄的