它重新趴回门边，把下巴搁在门槛上。
夜深了，月亮从云后面露出一半，把院子里石榴树的影子拉得老长，正好斜在藤椅上，像有人坐在那里一样。阿黄眯起眼睛看了一会儿，尾巴轻轻摇了摇，又停住了。
不是他。影子是影子，老李是老李。
阿黄的眼皮开始打架。它不想睡，但困意像潮水一样漫上来。它把耳朵贴着门缝，想着就这样听着，老李的脚步声响起来它马上就能醒。
意识模糊的时候，它好像又闻到了那股熟悉的味道。烟草、肥皂、还有一点铁锈。它想摇尾巴，但身子太重了，尾巴只动了动就停住了。
恍惚中有人蹲下来摸它的头。那只手很粗糙，虎口有老茧，动作轻得像怕把它碰碎。一个声音从很远的地方传过来，带着炉火的暖意——
“小东西，跟我回家吧。”
阿黄的尾巴在睡梦中轻轻摇了摇。门缝外面的巷子空无一人，梧桐树叶沙沙地响，像是有人在叹气。
又一阵风吹过，藤椅上那片枯叶被卷起来，打了个旋，落在阿黄身边。