老李就这么摸着阿黄的肚皮，在藤椅上坐了一个下午。
他的咳嗽又犯了。这一次咳得很厉害，整个人蜷在藤椅里，肩膀一抽一抽的。他用拳头堵着嘴，不想让声音太大，怕吓着阿黄。但阿黄还是醒了。它翻身站起来，前爪搭在老李的膝盖上，鼻子凑过去闻他的嘴，闻到了那股苦涩的味道。
阿黄的耳朵往后贴，尾巴夹起来，喉咙里发出一声低低的呜咽。
“没事，”老李说，声音断断续续的，像是被人掐住了喉咙，“没事……阿黄……”
他咳了一阵，终于缓过来了。手从嘴边拿开的时候，掌心里有一团东西，红红的，黏黏的。他迅速把手攥起来，不让阿黄看见。
但阿黄闻到了。那股苦涩的气味变得更浓了，从老李的拳头缝里渗出来，钻进它的鼻子里。它不知道那是什么，但它知道那不是好的东西。它用鼻子拱老李的拳头，舌头舔他指缝里渗出来的红色。
老李把手缩回去，藏在背后。阿黄不依不饶，绕到他身后去找。老李侧过身子躲它，一人一狗在藤椅旁边转了好几个圈。
“阿黄！”老李的声音突然大了一些，带着一种阿黄很少听到的严厉，“坐下！”
阿黄愣了一下，条件反射地坐了下来。它坐得很端正，前腿并拢，尾巴夹着，耳朵竖起来，眼睛一眨不眨地看着老李。但它看着老李的眼神里有一种东西——不是害怕，不是委屈，是担心。
老李看着那双眼睛，心里像是被人用钝刀子割了一下。
他伸出手，摸了摸阿黄的头。
“对不起，”他说，声音又变回了那种轻轻的、软软的调子，“不该凶你。”
阿黄的尾巴摇了摇，但只摇了两下就停了。它还是看着老李，看着他的脸，看着他藏在身后的那只手，看着他嘴角还没擦干净的那点红色。
它不知道那是什么。但它知道，那不是好的东西。
下午的阳光慢慢变薄了，像是一块被洗了太多次的旧布，颜色越来越淡，越来越透。风起来了，从巷口吹进来，带着初冬的寒意，吹得院子里的枯草沙沙地响。
老李打了个寒颤。
阿黄立刻站起来，蹭到老李腿边，用身体贴着他的小腿。它的体温透过老李的棉裤，暖烘烘的，像一只小火炉。
“走，进屋。”老李说，撑着扶手慢慢站起来。
站到一半