它不知道那些药是什么，不知道“医院”是什么地方，不知道“一天不如一天”意味着什么。它只知道，老李的味道变了，老李的手变凉了，老李出门的时间变长了，老李回来时，身上带着让它不安的气味。
而它能做的，只是这样趴着，用身体温暖他冰凉的双腿，用呼吸告诉他：我在这里。
夜更深了。远处传来火车的汽笛声，悠长而孤独，在秋天的夜空里传得很远很远。
阿黄动了动，调整了一下姿势，让自己贴得更紧。老李在睡梦中发出一声含糊的呓语，手无意识地动了动，又落在阿黄头上。
阿黄闭上眼睛，但不是睡觉。它只是闭着眼，用全身的感官感受着老李的存在——他的温度，他的呼吸，他心跳的节奏，他手心的触感。
厨房里，蒸红薯的甜香还没有完全散去，混着药味，混着烟草味，混着老槐树落叶的干燥气息，在这个秋天的夜晚，飘满了整个屋子。
阿黄的耳朵轻轻抖了抖。它听到窗外的风声中，夹杂着极其轻微的、叶子落地的声音。
一片，又一片。
像是时间走过的脚步声。