阿黄慌了。
它从未见过老李这个样子。小时候老李带它去打针，它被扎得嗷嗷叫，老李虽然嘴上说它“没出息”，却总会偷偷塞给它一块糖。那时候老李的脸是红润的，手掌是宽厚的。
它还记得有一次下大雪，老李怕它冻死，把它抱进被窝里，两个人——不，一老一狗，挤在那个窄小的单人床上，老李的脚丫子冰得它直哆嗦，但它没敢动，因为它知道，老李也需要这点温暖。
“阿黄……别……别怕……”老李的声音微弱得几乎听不见。
阿黄突然像是想起了什么，它猛地从藤椅上跳下来，冲到门口，用两只前爪疯狂地抓挠着门板。
吱呀——
门被它抓挠得晃动起来，发出刺耳的声响。
它想出去，它想找人，找那个会治病的医生，找那个能给老李止咳的人。可是防盗门纹丝不动，它只能用爪子抓，指甲在铁皮上摩擦出刺耳的声音，火星四溅，却只在门上留下几道浅浅的白印。
“回来……阿黄……回来……”老李在后面虚弱地喊着。
阿黄停下了抓挠，回头看了一眼。老李正蜷缩在藤椅上，像一只煮熟的虾米。那一刻，阿黄的眼睛里闪过一丝近乎人类般的痛苦和挣扎。
它不再试图开门，而是转身冲回了藤椅旁。
它用尽了全身的力气，后腿蹬地，前爪扒着藤椅的扶手，笨拙而又固执地爬上了藤椅。它的关节咔咔作响，老旧的肌肉拉扯着疼痛，但它不管不顾。
终于，它爬上了藤椅，整个身子压在了老李的胸口上。
那是一条二十多斤的老狗，对于瘦骨嶙峋的老李来说，分量并不轻。但老李却感觉到了一种久违的、结实的温暖。阿黄的体温透过单薄的衣衫传了过来，带着动物特有的、令人安心的味道。
阿黄不再动弹，它只是静静地趴在那里，用自己衰老的身体，去捂热老李冰凉的胸膛。它学着小时候老李哄它睡觉的样子，一下、一下、缓慢而沉重地呼吸着，试图把那股热气渡给这个快要熄灭的老人。
雨声越来越大，整个世界都被笼罩在水幕之中。屋内的光线昏暗得像黄昏提前降临。
藤椅在嘎吱作响，那是两个生命在风雨中相互依偎、苦苦支撑的声音。
老李的手颤抖着抬起来，抚摸着阿黄背上那块最柔软的绒毛。那里的毛已经被岁月磨得有些稀疏了，露出粉色的皮肤。
“傻……傻狗……”老李的声