有一天傍晚，老李从藤椅上站起来去收衣服，走到院子中间忽然停住了。他一只手撑着晾衣绳的柱子，另一只手按住胸口，膝盖慢慢弯下去。阿黄从屋里冲出来，围着他转了两圈，用身体蹭他的腿。老李没倒下去。他在柱子旁蹲了很久，等那阵疼过去了，才把衣服一件一件从绳子上取下来。衣服已经晾干了，被他攥在手里，攥得很紧，像怕它们飞走。那天晚上，老李在藤椅上坐了很久很久。他没开灯，黑暗里只有烟头一明一灭。阿黄趴在他脚边，数着他抽烟的次数。一根，两根，三根。抽到第四根的时候，老李把它掐了，没抽完。
阿黄抬起头。老李正低头看着它，黑暗里看不清表情，只能看见眼睛里有一点光，湿漉漉的。他把手伸过来，摸了摸阿黄的耳朵。拇指在耳根处慢慢地揉着，那里是阿黄最喜欢被摸的地方。以前老李揉两下它就眯起眼睛打呼噜，可今天它没有。它把脑袋往上抬了抬，舔了舔老李的手腕。手腕上有烟草味，有铁锈味，还有一股很淡很淡的药味。那是阿黄第一次在老李身上闻到药味。
后来药味就再也没散过。
老李开始吃一种白色的小药片，装在棕色玻璃瓶里。每天早饭后吃一粒，午饭后吃一粒，晚饭后吃一粒。他吃药的时候要把药片倒在手心里，看一会儿，才放进嘴里，就着一口水仰头咽下去。喉咙动一下，药就下去了。阿黄蹲在旁边看。它发现老李每次吃药之前看药片的那一会儿，眼神跟看旧照片的时候一模一样。那瓶药吃了半个月，咳嗽没有好。
又过了几天，老李从医院回来，手里多了一个塑料袋，袋子里装着更多药。有盒装的，有瓶装的，有锡箔纸一片一片包着的。他把药一盒一盒拿出来摆在桌上，摆了很久，像