三月本该是柳条抽芽、迎春花开的时候，可今年的春天来得格外迟疑。护城河边的柳树依然光秃秃的，枝条在料峭的春风里摇摆，像是老人瘦骨嶙峋的手臂。天空总是灰蒙蒙的，难得见到太阳，偶尔下一阵冷雨，把地面浇得湿漉漉的，寒气从脚底往上窜。
老李的咳嗽，也像这迟迟不肯离去的冬天，越发顽固了。
从每天早晚咳几次，变成几乎不间断的轻咳。那咳嗽声不再只是“咳咳”的短促，而是带着拉风箱似的“嗬嗬”声，像是肺里有什么东西在摩擦。夜里尤其厉害，常常咳得整张床都在震动，咳到最后，会发出一种空洞的、令人揪心的回音。
阿黄越来越不安。
它不再像以前那样，老李咳嗽时就只是蹭蹭他的手，舔舔他的脸。现在，每次老李开始咳，阿黄就会立刻站起来，耳朵竖起，眼睛紧紧盯着老李，喉咙里发出低低的呜咽声。有时候老李咳得太厉害，它会焦急地在屋里转圈，用爪子扒拉地面，甚至去咬老李的裤脚，像是想把他拖到别的地方去——拖到没有咳嗽的地方去。
“没事...咳咳...真没事...”老李总是这样安慰它，但他的声音越来越虚弱，安慰的话也显得苍白。
药盒里的药换了新的。以前是白色的小药片，现在变成了棕色的胶囊，还有一种粉红色的糖浆。糖浆装在褐色的玻璃瓶里，每次喝前要摇匀，有一股甜得发腻的杏仁味。老李喝的时候总是皱紧眉头，喝完要赶紧喝口水冲掉那股味道。
阿黄不喜欢那个味道。每次老李打开药瓶，它就会退后几步，鼻子皱着，警惕地看着那个瓶子。它觉得那个瓶子是“坏东西”，因为老李喝了里面的东西后，会暂时不咳，但整个人会变得昏昏沉沉，坐在藤椅上一坐就是半天，眼睛半闭着，像是睡着了，又像是醒着。
更让阿黄不安的是，老李出门的次数越来越少了。
以前，不管刮风下雨，老李每天至少要带阿黄出去溜达两次——早上一次，傍晚一次。他们会在护城河边慢慢走，阿黄在前面嗅嗅闻闻，老李在后面背着双手，偶尔跟遇到的熟人打个招呼。走累了，就坐在河边的长椅上，老李抽支烟，阿黄卧在他脚边，看柳絮，看夕阳，看河面上偶尔划过的小船。
但现在，这样的散步已经中断快一个月了。
不是老李不想去，是他走不动了。从家到护城河，不过十分钟的路程，可老李走一半就要停下来歇