王奶奶手里的锅铲差点掉地上：“老李！你说什么呢！呸呸呸！不吉利！”
老李笑了笑，笑容很淡，很快消失了。
粥熬好了，王奶奶盛了一碗，又夹了点咸菜，端给老李。然后又给阿黄盛了一碗，还特意多放了几片肉。
“都吃饭。”她说，“吃饱了才有力气。”
老李端起碗，舀了一勺粥，送到嘴边，却半天没喝。最后，他把碗放下：“没胃口...”
“没胃口也得吃！”王奶奶急了，“不吃药伤胃，不吃饭没力气，你这病还怎么养？”
老李看着碗里的粥，又看看眼巴巴看着他的阿黄，终于重新拿起勺子。
他吃得很慢，每一口都像是在吞咽砂砾。一碗粥吃了半个小时，才吃下去小半碗。药倒是按时吃了，一把五颜六色的药片，就着温水吞下去，老李的眉头皱得很紧，像是咽下去的不是药，是刀片。
吃完药，他的脸色更差了，靠在藤椅上，闭着眼睛，胸口起伏得很厉害。
王奶奶收拾了碗筷，又交代了几句“按时吃药、多休息”，才忧心忡忡地离开。
屋里重新剩下老李和阿黄。
夕阳西下，最后一缕光从窗户照进来，把老李的脸镀上一层金黄。他睁开眼睛，看着那道光，看了很久。
阿黄趴在他脚边，也看着那道光。
“阿黄啊...”老李忽然开口，“你还记得...我们第一次见面吗？”
阿黄抬起头，耳朵动了动。
“那天...也下雨。”老李的声音很轻，像是在自言自语，“你躲在垃圾桶后面，那么小一只，浑身湿透，瑟瑟发抖...我本来想绕过去的，但你看我的眼神...好像认识我很久了...”
他顿了顿，喘了口气：“我就想...这狗跟我有缘。带回去吧...反正我一个人，多张嘴吃饭而已...”
“没想到啊...这一养...就是这么多年...”
他的手又落在阿黄头上，摸着摸着，忽然笑了：“你还记得吗？你小时候，特别皮。把我刚补好的鞋子又咬烂了，我气得想揍你，你就躲到床底下，怎么叫都不出来...后来还是我煮了块肉，你才肯出来...”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它不记得具体的事了，但它记得那种感觉——老李生气但又不真的生气的样子，记得肉香，记得从床底下钻出来后，老李一边骂它一边给它擦爪子的温柔。
“还有一次...”老李继续说着，眼神飘得很远，