不是那种老年人常见的、拿不稳东西的微微颤抖，而是一种从骨头缝里往外渗的、压抑了太久终于压不住的战栗。杯底磕在红木桌面上，发出一声闷闷的脆响，茶水溅了一滴在桌面上，洇开成一个深色的小圆点。
这间茶室藏在琉璃厂最深的一条胡同里，门面窄得只能容一个人侧身进去，门口连块招牌都没有。老纪说这里以前是前清一个落魄贝勒的书房，民国时被一个古董商买下来，后来几经转手，如今归在毕克定名下——是他三个月前用卷轴解锁的“传承资产”之一。毕克定当时还纳闷，财团给他一间破茶馆干什么，现在他明白了。
这间屋子的墙壁里嵌着三寸厚的铅板，窗户是双层防爆玻璃，地板下面铺着一层他叫不出名字的银灰色金属网。老纪说，这层网能屏蔽一切已知频段的监听信号——包括地球上不存在的那些频段。
“毕先生，”老纪开口了，声音比平时低了一个调，“接下来我要说的话，我这辈子只对两个人说过。第一个是老主人，第二个就是你。”
老主人。毕克定已经不是第一次听到这三个字了。从他被铁箱砸中脑袋的那天起，这三个字就像一个若有若无的影子，藏在每一份资产文件的落款处、每一段卷轴任务提示的末尾、每一个突然冒出来的“传承旧部”口中。他知道老主人就是财团的上一任掌权者，也是把卷轴塞进铁箱、从三万英尺高空扔下来砸中他的那个人。但老主人是谁、为什么选他、财团到底有多大——这些问题的答案始终被一层薄雾笼罩着，他看得到轮廓，看不清细节。
“你说。”
老纪端起茶杯又喝了一口。茶是他自己带来的，泡出来的汤色不是市面上任何一种茶的颜色——墨绿偏黑，在杯底沉着，散发出一股极淡的、类似雨后的青苔味。毕克定尝过一次，入口是苦的，但回甘极长，在舌尖上能留存好几个小时。
“我今年八十七岁。”老纪说，“我十八岁给老主人当随从，跟了他六十年。他走的时候，把卷轴的启动权限交给了我，让我等——等卷轴自己选定下一个人。”
“他走了？去哪了？”
“死了。”老纪的声音很平静，“至少在地球上算是死了。遗体埋在阿尔卑斯山南麓一个没有名字的小教堂后面，墓碑上刻的是假名，坟头种的也不是花，是一棵从母星带来的种子长出来的树。”
“母星？”
老纪抬