毕克定把资料翻了一遍，目光停在最后一份的封面上。那页纸的右上角印着一个女人的照片——利落的短发，锐利的眼神，嘴角挂着一丝若有若无的、像是在嘲笑所有人的笑意。照片下面写着三个字：笑媚娟。
笑媚娟。毕克定把这个名字在心里默念了两遍，想起了一个画面。那是他还在上一家公司跑业务的时候，有一次在客户公司的走廊里见过她。她穿着一身剪裁利落的深蓝色西装，踩着高跟鞋从会议室里走出来，身后跟着好几个满脸堆笑的中年男人，她面无表情地翻着手里的文件，连眼皮都没抬一下。他当时站在饮水机旁边，端着纸杯，看着她从他面前走过去。她大概根本没注意到他，就像没人会注意墙角的一株杂草。但他记住了她的眼睛。那双眼睛里有一种他熟悉的狠劲，和他自己身上的一样——不是天生的凶狠，而是被生活磨出来的、不服输的倔强。
“笑总，您的客人到了。”侍应生的声音把他拉回现实。
毕克定站起来，拉了拉西装的下摆。这件西装是卷轴配套的更衣间里拿的，料子挺括，剪裁考究，但他总觉得领口有点紧，像是借来的衣服。他深吸一口气，朝门口走去。
笑媚娟走进来的时候，和他记忆中的样子差不多——干练、冷峻、目空一切。她今天换了一身烟灰色的西装，耳垂上缀着两颗极小的珍珠，手腕上戴着一块看起来平平无奇但毕克定知道至少值六位数的机械表。她看到毕克定，脚步顿了一下，目光从他脸上扫到他的皮鞋，又扫回来，然后嘴角浮起一丝似笑非笑的弧度。
“你就是毕克定？”她在他对面坐下来，没等他招呼就自己拿起桌上的水杯，喝了一口，“我还以为是个暴发户。”
“为什么？”毕克定也坐下来，尽量让自己的声音听起来平稳。
“因为圈子里都在传——一个名不见经传的年轻人，一夜之间买下了整栋楼，开劳斯莱斯，身边还配了保镖。正常的暴发户剧本。”她放下水杯，双手交叉搁在桌上，直视他的眼睛，“说吧，毕总，谁在后面捧你？”
“没有人。”
“那就是家里有矿。”
“没有矿。”
“那就是中了彩票。”
“也没买彩票。”
她盯着他看了三秒钟