我说，是啊，好漂亮。然后我把她放进水晶里了。她出不来了。她永远出不来了。但她还在看。一直在看。看外面的世界，看对面的老爷爷，看——我。”
他抬起头，看着林渊。那两颗玻璃珠子里的光彻底暗了。不是熄灭，是被什么东西遮住了。
“你知道最可怕的是什么吗？”他说，“最可怕的不是她出不来了。最可怕的是——她不想出来。
她喜欢水晶里面。里面没有声音，没有颜色，没有时间。只有她。和她画的那些画。
她画了好多好多画。画爸爸，画妈妈，画小花，画小草，画太阳，画月亮。她把画贴在水晶壁上，从里面看出去，外面的世界就变成了画。小鸟是画的，白云是画的，对面的老爷爷是画的。
一切都是画的。画不会死，不会老，不会变。画永远在那里。她也永远在那里。”
他笑了。
那笑容不是用嘴笑的，是那两颗暗掉的玻璃珠子里，突然亮起了一团很小的、很暗的、像快要熄灭的蜡烛一样的光。
那是他的念头。一个父亲的念头。
“我也想进去。”他说，“我也想变成水晶。和她在一起。永远在一起。但我进不去。水晶不收我。
它只收孩子。只收那些干净的、天真的、没有杂念的孩子。我是大人。我的念头太多了，太脏了，太乱了。水晶不收我。所以我只能在外面。站在这里。
看着她。看她永远在画里，永远在笑，永远——不长大。”
苏晚数到了五十。
黑色的液体退到了她的膝盖。她大口大口地喘着气，像一条被冲上岸的鱼。
她的脑子里还有别人的念头在游荡，像一群被关在笼子里的鸟，扑棱扑棱地扇着翅膀，想飞出去。她不去管它们了。
她只是数。五十一，五十二，五十三……
林渊看着那个男人。
“水晶娃娃不是收容物。”他说。不是疑问，是陈述。
“不是。”男人说，“它是——愿望。一个孩子的愿望。她想要一个永远不会碎的玩具。她用水晶做了一个。
一个很小很小的、像拇指一样大的水晶娃娃。她把它放在枕头底下，每天晚上睡觉前都拿出来看一看，摸一摸，亲一亲。她跟它说话，跟它唱歌，跟它讲故事。
她说，你是我的朋友，我们永远在一起。然后她死了。不是被谁杀死的，是自己死的。她的身体不好，从小就不好。医