“所以我不下播。我永远不下播。我在这里，一直都在这里。你们想看，我就给你们看。
你们想看什么？想看脸？想看腿？想看跳舞？想看唱歌？都可以。我什么都会。我学了很久。学了——多少年来着？反正很久了。久到我都忘了自己原来会什么了。”
她从椅子上站起来。椅子是空的，但她站起来的时候，椅子上还有一个她——一个坐着的、低着头的、一动不动的人影。
那个坐着的她，穿着和站着的她一样的衣服，化着一样的妆，留着一样的头发。但那个她没有脸。
脸是平的，像一张被熨斗烫过的白纸，上面什么都没有。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片光滑的、惨白的、像鸡蛋壳一样的皮肤。
站着的她低头看了看坐着的她，叹了口气。
“又一个。我每学会一样新东西，就会留下一个自己。跳舞留下一个，唱歌留下一个，讲笑话留下一个，撒娇留下一个，生气留下一个，哭留下一个。我有好多好多个自己。它们都在这里，在这间直播间里，坐得满满当当的。但你们看不见它们。因为你们只能看见我。只能看见一个我。你们知道为什么吗？”
她抬起头，看着天空——看着那个被黑纱罩住的、病态的、湛蓝的太阳。
“因为你们每一个人看到的我，都不一样。你看到的是跳舞的我，他看到的是唱歌的我，她看到的是讲笑话的我。你们每一个人，都只看到了一个我。但那个我，是真的我吗？还是你们想看到的我？还是我想让你们看到的我？还是——我其实什么都没有，我只是你们脑子里的一团——念头？”
她的声音变了。不再是那种甜腻的、嗲嗲的、像在哄小孩一样的嗓音。而是一种更低的、更沉的、更厚的、像从地底下传上来的声音。
“我是你们的主播。我是小柔。我是永不下播的女主播。我不是一个人，我不是一个鬼，我不是一个收容物。我是一个——问题。一个你们每一个人都在问自己的问题：如果没有人看我，我还在不在？”
苏晚捂住了耳朵。但那声音不是通过耳朵进去的，是从脑子里自己长出来的，像一根藤蔓，从大脑的某个褶皱里钻出来，沿着神经蔓延，爬过脑干，爬过脊髓，爬过每一根末梢神经，最后在心脏里开出一朵花——一朵蓝色的、透明的、像玻璃一样脆的花。
那朵花在她的心脏里轻轻摇晃，每摇一下