速度不快。
但每游一寸，空间就像一块被折叠的布，在它的身体两侧堆叠出深深的褶皱。那些褶皱里，光线被扭曲成诡异的弧线，时间被拉长成黏稠的糖浆，空气被压缩成固态的薄膜，贴在地面上，发出噼噼啪啪的碎裂声。
林渊没有后退。
他站在原地，左手握枪，右手托着那座教堂的虚影，看着那条蛇一寸一寸地靠近。
五米。
四米。
三米。
两米。
一米。
它停住了。
就在他面前。
蛇头微微抬起，与他的眼睛平齐。
那两个黑点——那两个深不见底的空洞——正对着他的瞳孔。
林渊看着那对空洞。
在那空洞里，他看到了——
一颗星。
一颗正在死亡的星。
它的核心已经耗尽燃料，外壳正在向外膨胀，将周围的一切吞噬、撕裂、汽化。然后，外壳脱落，核心坍缩，在极短的时间内，从一个太阳大小的球体，压缩成一颗地球大小的、密度高得离谱的——
白矮星。
它还在发光。
那光不是核聚变的火焰，而是被囚禁在极密物质中的余热，缓慢地、持续地、不可逆转地冷却。
一百亿年后，它会变成一颗黑矮星。
一颗彻底死亡的、冰冷的、无声的星。
那就是这条蛇的“记忆”。
那就是它的“本质”。
它就是那颗星的死亡。
被折叠、压缩、编织成了一条蛇的形状，然后被放逐到这个永远正午的世界里，在无尽的阳光下，永远“游”下去。
永远无法冷却。
永远无法变成黑矮星。
永远无法——真正死去。
这就是“永恒正午”的残忍。
它连死亡都要冻结。
林渊看着那条蛇，看着它眼里的那颗垂死的星，看着它在永恒阳光下无法冷却的痛苦。
他开口了。
“我知道你是什么。”他说。声音很轻，但在那片被重力扭曲的空间里，每一个字都重得像铅块。“你是一颗星的葬礼。你本应该冷却、沉寂、变成宇宙中一粒微不足道的灰尘。但它不让你死。”
蛇没有反应。
它只是一条蛇。一条由概念编织而成的、没有语言、没有思想、只有本能的蛇。
但它的身体，微微颤抖了一下。
极细微的颤抖。
像一根被风吹动的琴弦。
“我可以让你死。”林渊说。“真正的死。不是被冻结在永恒正午里的死，而是彻底的、完全的、从概念到现实的——终结。”
他将右