“他在找我。”
“找了四十年。”
“我生下他之前就跳井了，他没见过我。”
“但他知道我在这儿。”
“每天晚上都爬。”
“从门厅那具棺材里爬出来，沿着楼梯爬，爬过走廊，爬过厨房，爬到地窖门口。”
“门关着，他进不来。”
“就趴在门缝那儿往里看。”
“看一宿。”
“天亮再爬回去。”
她说到这里，嘴角弯了弯。
不是笑。
而是某种更复杂的东西。
“我躺在这儿，每天都能听见他爬。”
“手和膝盖撑着地，一步一步挪，肉蹭在石板上，嘶啦嘶啦的。”
“有时候爬得太急，摔了，咕咚一声。”
“然后哭。”
“哭几声，又继续爬。”
“爬到门口，就不哭了。”
“安安静静趴着。”
“我看不见他，但我知道他在看我。”
“隔着门缝。”
“足足四十年了。”
林渊沉默，他不知道该如何接话。
而地窖深处，婴儿的笑声又响了一次。
比刚才更近。
女人侧耳听。
“他今天高兴。”
“因为你来了。”
“他等了你很久。”
林渊看着那扇通往地窖深处的门。
木门，普通的，刷过清漆的，门缝底下磨出一道白印——那是婴儿爬了四十年磨出来的，木板都磨凹了，漆皮早磨光，露出底下的木筋。
“他是什么？”
林渊问。
女人沉默了一会儿。
“他是我的孩子。”
“没生出来的那个。”
“赵石头把我从井里捞出来，剖开肚子，把他掏出来。”
“掏出来的时候，他还连着脐带，还在动。”
“没死。”
“四个月大的胎儿，活不了，但他没死。”
“赵石头把他放在温水里泡着，泡了三天三夜。”
“他越长越大。”
“长到六个月大。”
“长到足月大。”
“长到会哭，会笑，会翻身。”
“就是不长骨头。”
“全身都是软的。”
“像一团肉。”
她顿了顿。
“赵石头不敢留他。”
“太像怪物了。”
“就用铁锹把他拍扁，塞进一具捡来的骸骨胸腔里，缝好。”
“埋在地窖底下。”
“就是你现在站的这儿。”
林渊低头。
脚下的夯土地面，有一块颜色不一样。
比周围深。
长方形。
棺材的形状。
“他在下面埋了四十年。”
女人说：