等下一次那扇门被推开。
等那个爬了四十年的人，最后一次爬进来。
林渊推开门。
走上楼梯。
身后，地窖里传来声音。
很轻，很柔：
“崽，娘给你唱个歌。”
“小时候没唱过。”
“现在补上。”
她开始哼。
没有词。
只有调。
是那种最老的摇篮曲，奶奶传下来的，母亲唱给孩子的。
调子飘出地窖。
飘过楼梯。
飘进门厅。
飘到那具骸骨棺材边上。
棺材里，那颗干缩的心脏最后跳了一下。
然后停了。
缝合线松开。
心脏裂成两半。
里面是空的。
什么都没有。
只有一滴油。
红烧肉的油。
油渗进棺材底。
渗进土层。
渗进更深处。
那里躺着赵石头。
真正的赵石头。
不是光，不是执念，不是投影，是他自己，四十年前就躺在这儿，在孩子们的棺材底下。
他给自己挖的坑，挖好，躺进去，盖上土。
然后等着，等孩子们来埋他，等了一万四千多天。
今天，那滴油落在他脸上。
他睁开眼。
眼珠混浊。
但能看见东西。
他看见头顶的土层裂开一道缝。
缝里透下光。
光里，有四张脸。
狗蛋。
二妮。
三娃。
小妹。
他们扒着土缝，往下看。
“爹——”
“起来吃饭——”
“肉熟了——”
赵石头张了张嘴。
想笑，却笑不出来。
但他动了。
一根一根蜷缩了四十年的手指，慢慢伸直，抓住了土，往上爬。
很慢，很吃力。
但他愿意爬！
一万四千多天，孩子们每天爬来看他。
今天轮到他爬上去。
看他们。