因为太阳悬停在正头顶。
因为没有影子的城市，才是“永恒正午”的城市。
“年轻人，”女人突然开口，没有回头，依然看着前方的街道，“你见过会笑的树吗？”
林渊的瞳孔微不可察地收缩了一下。
会笑的树？
【食铁树】——十种半神级收容物之一。
她是在试探他？
还是在提醒他？
“见过。”林渊说。
女人转过头，看着他。
这一次，她的眼神不再是那种温和的、慈爱的长辈目光，而是一种……复杂的、难以言喻的目光。像是审视，又像是期待；像是警惕，又像是渴望。
“在哪儿见过的？”她问。
“来的路上。”林渊说，“一片蓝色的林子里。那些树的树干上长着人脸，会笑。笑声像婴儿。”
女人沉默了几秒。
然后她轻轻叹了口气。
“那些人脸啊……”她低声说，“以前都是人的。”
林渊没有接话。
他在等。
等她说更多。
果然，女人沉默了一会儿后，又开口了。
“这地方啊，本来不是这样的。”她说，语气变得有些飘忽，像是在讲述一个很久远的故事，“以前也有春夏秋冬，也有白天黑夜。春天的时候，路边的桃花开得可好看了；夏天的时候，晚上能听见蝉鸣；秋天落叶，冬天飘雪……”
她说着，伸手在空中轻轻一抓，像是要抓住那些已经消失的季节。