这是一个圆形大厅。
直径至少有百米，高度也有几十米。穹顶是圆弧形的，上面绘着巨大的壁画——那是一幅画，画的是一个老人。
老人躺在一片黑暗里，闭着眼睛，嘴角带着一丝若有若无的笑。他的周围，是无数的脸——那些脸从黑暗中探出来，有的在哭，有的在笑，有的在尖叫，有的在哀求。它们围绕着老人，像是在守护，又像是在囚禁。
大厅的墙壁上，有十二扇门。
每一扇门都一样：黑色的门框，灰色的门板，门板上刻着一个数字。
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。
数字是刻上去的，不是写上去的。刻痕很深，边缘粗糙，像是用指甲或者牙齿一点点抠出来的。
大厅正中央，有一座石台。
石台不高，只到膝盖。石台上放着一样东西。
那是一本书。
很厚的书，封面是黑色的，没有任何文字。书页泛黄，边缘卷曲，像是被无数人翻阅过。
林渊走到石台前，低头看着那本书。
他的手刚要触碰——
一个声音在他身后响起。
“别碰。”
林渊没有回头。
他只是停下动作，站在原地，静静地问：“为什么？”
那声音沉默了两秒，然后说：“因为那是他的记忆。”