“忍着。”
它忍了。
老人的手指在它的面部停留了很久，像是在读取什么密码。每一条纹路，每一个弧度，每一个细微的起伏，都被他的指尖一一丈量、记录、复刻。
“有意思。”老人收回手，看着自己指尖上残留的痕迹，“你的脸……和那些人的不一样。”
“哪里不一样？”戌狗问。
它开口了。
不是用人类的语言，而是用一种低沉的、从喉咙深处发出的喉音。但老人似乎听懂了——或者他不需要听懂，因为在这个作坊里，面具本身就是一种语言。
“他们的脸是平的。”老人拿起那团瓷土，开始揉捏，“不管怎么量，都是一个模子。你的脸有起伏，有棱角，有……活着的东西。”
活着的东西。
戌狗咀嚼着这四个字。
老人没有再说话。他的双手在瓷土上飞快地动作着，揉、捏、压、搓、刮、削。那团原本毫无形状的瓷土在他的手指间逐渐成型——一张脸，一张狗的脸，一张和戌狗一模一样的脸。
但那张面具上的表情，不是微笑。
而是一种中性的、没有情绪的、近乎于冷漠的表情。
老人停下动作，看着那张面具，皱起了眉。
“不对。”他喃喃自语，“不对不对不对。”
他将面具揉成一团，重新开始。
第二次成型的面具，表情是愤怒。嘴角下撇，眉头紧锁，眼睛圆睁——那是戌狗在看到年轻人被迫戴上面具时，一闪而过的愤怒。
老人又皱起了眉。
“不对。”
第三次揉碎。
第三次成型，表情是警觉。耳朵竖起，嘴唇微张，瞳孔收缩——那是戌狗在嗅到桂花树下的血腥味时的表情。
“不对。”
第四次。
第五次。
第六次。
每一次，面具上都精准地复刻了戌狗在某一瞬间的真实表情。但每一次，老人都摇头，揉碎，重来。
戌狗蹲坐在长桌前，看着老人一次又一次地失败，心中涌起一种奇怪的感觉。不是焦虑，不是不耐烦，而是一种……好奇。
它在好奇，这个老人到底想从它脸上找到什么。
第七次。
老人没有揉捏瓷土，而是伸出手，再次按在戌狗的额头上。
这一次，他的手没有滑动。只是按着，一动不动，像是在感受戌狗皮肤下的某种东西——脉搏、体温、还是别的什么？
时间在雨声中流逝。
不知