“你要不要送我最后一程？”
林渊沉默。
然后他迈步。
走向祭坛。
走向那具光的棺材。
身后，雾气翻涌。
木屋里，婴儿的呓语还在继续。
“……爹……爹……”
远处，枯井庭院里，四个孩子蹲在新坟边。
三娃在玩泥巴。
狗蛋和二妮手牵手站着。
最小的女孩趴在井沿，往下看。
“娘——爹要走了——”
井底没有回应。
只有那堆骸骨胸腔的位置，一块红烧肉正在慢慢融化。
融成油。
渗进石缝。
一万四千多次攀爬的痕迹，被油浸润，慢慢模糊。
最后消失。
井口那圈光，第一次真正照到了井底。
井口的光照进井底。
四十年。
一万四千多次攀爬。
每一次都差一点。
每一次都掉回去。
每一次抬头看那圈光，都觉得它在嘲笑自己——那么近，那么亮，那么暖，就是摸不到。
现在那圈光照到底了。
不是垂直射入的，是斜的，偏的，像一个人侧着身子挤进狭窄的门缝——就为了看一眼井底躺着的那个人。
光落在溺母的骸骨上。
落在她胸腔那块红烧肉上。
肉已经融化了。
油渗进骨缝，渗进石缝，渗进那些被指甲刻出的凹槽里。
凹槽在变浅。
不是被填平。
是“愈合”。
那些刻痕——一万四千多道，每一道都是“往上爬”的执念——正在被油浸润，软化，最后消失。
石壁恢复光滑。
像新打的井，从没被人爬过。