南星走到前台，转头看霍昀霄：“身份证。”
霍昀霄从西装内袋里掏出钱包，抽出身份证递过去，南星接过来放在台面上，对前台说：“开一间单人房。”
前台低头操作电脑，报了一个价格。南星转头看霍昀霄，朝他伸出手：“卡。”
霍昀霄看着她，从钱包里抽出一张银行卡递过去，轻笑一声：“还以为你请客。”
南星接过卡，递前台刷：“我从来不替资本家省钱。”
“南星，”霍昀霄靠在台面上，歪着头看她，“别乱说话，我是无产阶级的拥护者。”
南星没有接话，低头看了一眼前台递过来的回执单，确认了一下房号，把身份证和银行卡还给霍昀霄：“走吧，在六楼。”
两个人进了电梯，电梯门合上，狭小的空间里安静了下来。
霍昀霄靠着电梯壁，右手垂着，指节上的血迹已经干了，在电梯的灯光下看着有些发黑。南星站在他旁边，手里攥着房卡，看着电梯门上慢慢跳动的数字，没有看他。
到了六楼，南星找到房间，刷卡开门，侧身让霍昀霄进去。房间不大，一张床、一张桌子、一个衣柜，窗外是酒店后面的巷子，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上投出一道细细的白线。霍昀霄站在房间中间，看了看四周，转过头看她。
他已经很久很久没有住过这么小的房间了。
南星故意说：“是不是觉得房间太小了，不符合你资本家的身份？要不要换成套房？”
霍昀霄知道南星是在故意调侃他，他无所谓地耸耸肩：“再大的床也不过是一个人睡，没有区别，这里挺好的。”
空间够小，房间里都是她的味道。他很喜欢。
南星站在门口：“你在这等着，我去问前台要个医药箱。”
她转身走了。
霍昀霄站在原地，把手上的血痂掰了一块下来，掉在地毯上，没留下印子。
他走到洗手间，打开水龙头，把右手伸到水流下面冲，水从透明变成淡红，再从淡红变成透明。
他关掉水，甩了甩手上的水珠，对着镜子看了一眼自己的脸。
霍昀霄有些懊悔自己出门的时候没有挂个胡子。
半刻之后，南星提着一个白色的小医药箱走进来，打开药箱，里面装着碘伏、棉签、纱布和一卷医用胶带，还有一小瓶生理