他凭什么怜悯她？
“啪！”屁股被男人狠狠抽了一掌，力道不轻，隔着浴巾都能感受到掌心的温度。
司缇心头一缩，差点尖叫出声，指甲掐进他肩膀的肌肉里。
“是不是所有人都要顺你的意，你才会开心？”司千俞的声音从头顶压下来，沉得像是从胸腔里碾出来的。
“不顺着你，你就像个孩子一样哭闹，还要欺负人。”
“有病……”司缇白眼翻上天，嘴硬依旧。
司千俞微微仰头，喉结上下滚动了一下，声音沙哑：“谁有病？你不清楚吗？”
他低下头沉沉地看着她，司缇哑了声，眼眶里有什么东西在积聚，控制不住地往上涌，她死死咬着下唇，想把那点水汽逼回去。
男人空出一只手，拇指抵上她的唇，将被咬出牙印的下唇轻轻从齿间解救出来，指腹摩挲过那圈泛白的齿痕，眸光炙热。
“不要随意跟男人发生关系。”他的声音低了下去，带上了几分无奈，“就算你心情不好，也不能……做那种事来消遣。”
他停顿片刻，“我知道，我没资格说这些。”
浴室的水汽还没散尽，暖黄色的灯光照在女人脸上，将那妖冶的五官镀上一层朦胧的柔光。
她生来就懂得如何利用这张脸，如何成为猎手，可猎物想要的，从来不只是皮囊，而是她那颗本就不存在的心脏。
“但我也不会让你如愿，不会让你放纵自己。”男人最后的声音在耳边响起。
司缇不知道自己是怎么被擦干水汽放回床上的，好像从男人宣判她“有病”那一刻起，她就变成了一尊雕塑。
木然地任由他给自己套上干净的衣服，木然地任由他将自己塞进被窝，被角掖得严严实实。
夜深了。
不知道什么时候，身侧的床垫陷了下去，一条手臂从她颈下穿过，将她整个人揽进一个温热的胸膛。
药膏的清苦味涌进鼻腔，还有底下那层属于男人本身的气息，嘴唇贴上她的额头，干燥，温热。
“明天，我们回家。”