大夏天挤满男人的礼堂确实闷热，但这种热却来自体内，像点着了一把暗火，烧得他口干舌燥，心跳失序。
他下意识地抬手，解开了衬衫最上面的两颗纽扣，锁骨暴露在闷热的空气中，却丝毫没能缓解那股躁动。
幕布上，少女洗好了衣服，端起木盆站起身。
镜头追着她的背影，她哼着听不懂的蒙古长调，踩着草地慢慢走远，阳光把她的影子拉得很长，腰肢纤细，步态轻盈……
司千俞的呼吸不自觉地加重。
他猛地移开视线，盯着前排某个士兵的后脑勺，可那溪水，白足，晃动的红绸带，还有那抹毫无防备的笑，却死死烙在了他脑子里挥之不去。
电影的最后半段变得乏善可陈。
剧情转向了知青与当地牧民共同建设草原的主旋律叙事，那个惊鸿一瞥的少女再未出现。
礼堂里的气氛明显松懈下来，有人开始低声聊天，有人起身出去抽烟，脚步声、咳嗽声、板凳摩擦声渐渐多了起来。
谈凌无聊地打了个哈欠，扭头想跟司千俞吐槽这虎头蛇尾的片子，却发现身边的座位早已空了。
“跑得倒快。”谈凌嘀咕一声，重新把目光投向幕布，可上面只剩下了司晴那张越看越做作的脸。
他索然无味地撇撇嘴，也站起身，挤开人群朝外走去。