窗外飘着细雨，雨丝斜斜打在防弹玻璃上，像无数条细小的蛇在爬行。魏正宏没开顶灯，只让台灯的光圈罩住桌面——那是他多年养成的习惯：光明只给需要的地方，其余一概留在黑暗里。他面前摊着三份文件：左营港燃油补给异常报告、花莲雷达站检修记录，以及一份来自“技术总台”的无线电截获摘要。
摘要很薄，只有半页纸，却被他用红蓝铅笔圈了四个地方。最上面一行写着：
【零时零七分零三秒，北向残频，疑似手误SOS一次，续文正常。判定：非求救，属发报员操作瑕疵。】
魏正宏的手指停在“手误SOS”五个字上。指甲修剪得整齐干净，指节却有轻微的颤抖——不是害怕，是某种近乎狩猎本能的兴奋。他每天要过目上百份情报，绝大多数像死鱼一样毫无生气，唯独这类“瑕疵”，像活物，一不留神就从指缝溜走。
他把摘要翻过去，下面压着一张泛黄的纸：1947年南京宪兵队移交的审讯记录复印件。右上角贴着一张模糊的照片——一个戴着圆框眼镜、下颌线条清瘦的年轻人，名字栏写着“李涛”，备注栏有他亲笔批注：“情绪易随家眷波动，释放后继续监控。”
魏正宏闭上眼，脑海里浮现出三天前在保密局档案室的一幕。那天他例行抽查“历年可疑人员音频样本”，技术科新到的美援R-390A接收机正好在零点过后截获一段微弱信号。负责监听的小组长是个刚从军校毕业的青年，不敢擅自定性，只敢写“操作瑕疵”。可魏正宏听了三遍录音——不是用耳朵，是用骨头听。那串“三点三杠三点”夹在一堆规整的数码中间，像一块突兀的补丁。真正的手误应该是杂乱的、慌乱的，而这一串，节奏太熟了。
熟到让他想起七年前的南京。
那时他审“李涛”，对方从头到尾不发一言，只在被问及“家中是否有人等候”时，睫毛颤动了一下。魏正宏当时没在意，只当是犯人怕死。现在想来，那一下颤动，或许就是某个名字在心头滚过。
他睁开眼，拿起内线电话：“叫刘组长上来。”
三分钟后，技术总台的刘组长站在桌前，军装扣得一丝不苟。魏正宏把摘要推过去：“这个‘手误’，你亲自听过？”
“报告处长，听了七遍。前面正文节奏极稳，到第三十一组时突然一