林默涵隔着迪化街“宏仁药房”的玻璃柜，看伙计把一瓶“***钠”包进牛皮纸。瓶底朝外那一瞬，他瞥见浅褐色药水渍勾勒的两个字：加倍。字是左手写的，笔画倒斜，像被风刮歪的芦苇——符合江一苇情报里的特征：魏正宏失眠加重时，会逼机要秘书代签药单，秘书惯用左手，且不敢写工整，怕留下笔迹把柄。
伙计捆绳时，林默涵数了三秒。三秒，是江一苇预设的“安全窗口”：从药房后门到军情局第三处垃圾清运点，三轮车夫老柯（地下交通员）会在魏正宏服药后的第九分钟倾倒药瓶，而老柯的倒垃圾时间误差不超过二十秒。这是一条用安眠药剂量串起来的情报链，脆弱得像糖人，却甜在刀尖上。
“陈老板，您的文旦。”伙计递过筐，筐底压着张淡绿色处方笺。笺角印着“台湾省立第一医院”，字迹是江一苇特有的“飞白体”——横画末端散成细丝，像被扯断的棉线。林默涵扫过一行：“苏澳港水深十米，寅时三刻涨半潮”。墨迹新鲜，是今晨用明矾水显影的，遇热会褪色。他把处方笺叠进衣袋，指尖沾到一点靛蓝粉——昨夜发报时染的，像左营港的海水渍。
走出药房，秋阳正烈。大稻埕的骑楼下，卖冰的推车叮当响，美军顾问团的吉普溅起泥点，几个穿阴丹士林布旗袍的女学生叽喳跑过，发梢沾着栀子花香。林默涵提着文旦筐，脚步不疾不徐。他得在二十分钟内赶回颜料行，把苏澳港的水文数据微缩后，藏进下午发货的“青靛三号”颜料罐夹层——这批货是运往苏澳附近一家纺织厂的，报关单上写着“军服染料”，正合魏正宏“假情报配真运输”的路数。
可他刚拐进归绥街，就听见身后有皮鞋声。不响，但落点沉，是军情局特务的“铁掌功”——鞋底钉了薄钢片，走路无声，急停时却会刮地。他没回头，左手提筐，右手插进西装马甲口袋，摸到那枚燕形铜簪——今早陈明月别在他领口的，说“苏澳靠海，风大，簪子镇得住”。簪头冰凉，燕眼那粒微缩胶卷硌着指腹。
皮鞋声近了。三步，两步，一步。林默涵侧身，让进一家卖祭祀用品的铺子，筐搁在纸扎童女旁边。铺子里香烛缭绕，老板娘正剪金箔，剪刀“咔嚓”声盖住了街上的动静。他余光瞥见两个穿藏青中山装的男人走过，帽檐压得低，右手都按在腰间——不是警总的制式，是