1954年的初春，台北的湿冷像是能钻进人骨缝里。大稻埕的迪化街上，家家户户的骑楼底下挂着成串的腊肉、咸鱼，空气里混杂着中药铺的苦香、茶叶行的焙火味，还有淡淡的海腥气。战后的萧条尚未完全褪去，但这条老街依旧维持着它作为台北商贸枢纽的繁华表象。
林默涵，此刻的身份是“陈文彬”，身穿一件半旧的深灰色长衫，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，手里拎着一个装了几两普洱的纸袋，不紧不慢地走在熙攘的人群中。他看起来就像任何一个在这乱世中讨生活的殷实小商人，眉眼间带着恰到好处的谦卑与疏离。只有他自己知道，长衫下的肩胛处，一道旧伤在阴雨天总会隐隐作痛，那是半年前在高雄逃离时，被碎石划破留下的纪念。
“墨海贸易行”已成过往云烟，连同高雄盐埕区那个带阁楼的家。如今，他是大稻埕“文彬颜料行”的老板，铺面不大，开在一条僻静的横巷里，主要经营从日本、香港辗转运来的各类染料，客户多是本地的小型染坊和布庄。这生意利润微薄，却足够隐蔽，像他现在的生活一样，不起眼，却是生存下去的必要伪装。
他今天的行程，是去“明星咖啡馆”取一份可能至关重要的情报。自从逃到台北，与苏曼卿重新接上头后，这家由白俄夫妇经营、实则是我党重要交通站的咖啡馆，就成了他新的希望之地。而更让他心头沉重又充满警惕的是，苏曼卿最近传递出的一个惊人消息：军情局内部，可能有我们的人——“影子”。
转过街角，明星咖啡馆熟悉的招牌便映入眼帘。下午三点的光景，店里客人不多。林默涵推门进去，挂在门上的铜铃发出清脆的响声。暖烘烘的空气夹杂着烘焙咖啡豆的焦香扑面而来。他扫了一眼，角落临窗的位置，苏曼卿正穿着一身素雅的旗袍，低头搅动着面前那杯咖啡，左手无名指上那道淡淡的枪伤疤痕，在昏黄灯光下若隐若现。
林默涵走过去，用指节在桌面上轻轻叩了三下，这是他们约定的简单暗号。
苏曼卿抬起头，脸上立刻堆起职业性的热情笑容，声音不大，却足以让邻近几桌的客人听见：“哎呀，陈老板，好久不见！快坐，这次要尝尝我们新到的蓝山吗？”她的眼神却在瞬间完成了一次扫描，确认周遭并无异常面孔。
“蓝山太贵，来杯普通的就好。”林默涵在她对面坐下，声音平稳，带着商人特有的