延平北路二段的那栋日式旧宅里，林默涵站在檐廊下，伸手接了一滴从瓦楞上坠落的雨水。水滴落在掌心，凉得像是刚从井里打上来的，他下意识地攥了攥拳头，又松开，仿佛要把那份寒意从指缝里挤出去。
茶室里还留着昨天下午用过的痕迹——茶席没有撤，三只茶杯歪歪斜斜地摆在托盘里，其中一只杯把朝东，像一枚被遗忘在棋盘上的棋子。林默涵走进去，蹲下来，用手指拨了那杯子一下，让它转了半圈，杯把朝了南。
"朝南代表紧急。"他喃喃自语，像是在提醒自己，又像是在纠正昨天的错误。
昨天的茶会，周维桢用茶杯把手朝东确认了情报的准确性。但林默涵后来回想起来，总觉得哪里不对——一个海军少校，在魏正宏眼皮子底下参加一场公开的茶会，真的敢用如此明目张胆的方式传递核心军事情报吗？
他站起来，走到窗边。窗纸上的米字纹在晨光中清晰可见，每一道交叉的线条都像是一道封死的出口。他盯着那些纹路看了很久，然后转身走向壁橱，从最底层抽出一块活动的木板。
木板下面是一个约莫两尺见方的暗格，里面放着一台美制SCR-284便携式发报机。这台机器是他三个月前通过苏曼卿的关系，从美军顾问团的一个后勤兵手里"借"来的——那个后勤兵后来因为走私香烟被遣返回国，至今不知道自己的无线电设备去了哪里。
林默涵将发报机搬到茶席旁，接上天线，戴上耳机，开始调试频率。
滴——滴滴——滴——
电键敲击的声音在寂静的茶室里格外清晰，像某种有生命的节奏。他发送了三组预设的呼叫信号，等待回音。按照约定的联络时间，大陆方面应该在每天的凌晨四点至四点半之间守听这个频率。现在是上午八点，他本来不该开机——但昨天的情报太重要了，重要到他无法等到下一个联络窗口。
耳机里只有沙沙的静电噪音。
他等了五分钟，又发了一次。
还是没有回音。
林默涵摘下耳机，靠在榻榻米上，闭上眼睛。他的太阳穴在突突地跳——昨晚几乎没有合眼，脑子里反复演练着周维桢在茶会上的每一个动作、每一个眼神、每一处细微的异常。
周维桢把绿豆糕移到左上角，代表苏澳港。
周维桢把茶杯把手转向东，代表情报已确认。
周维桢在门廊柱子上划了"27"，代表北纬