林默涵看了她一眼："你确定阿春能记住？"
"她记性比我好。"苏曼卿在灶台边坐下，把咖啡杯放在手边，"关键是——她不能知道自己在传递什么。知道的越少，露出的破绽就越少。"
这句话让厨房里的空气凝重了几分。
林默涵沉默了一会儿，走到阿春面前，蹲下来，和她平视。
"阿春，听我说。"他的声音比刚才柔和了一些，"到时候你只需要做一件事——记住那位客人碰过的每一块点心，以及他的茶杯是怎么放的。然后回来告诉我。至于为什么这么做，你不需要知道。"
阿春咬了咬嘴唇。
"沈先生……"她犹豫了一下，"那些点心……我会不会不小心吃掉？"
林默涵笑了。这是江一苇第一次见他笑——不是那种社交场合的礼貌微笑，而是真正的、眼角有了细纹的笑。
"不会。"他说，"因为你只负责摆，不负责收。收盘子的是另一个人。"
他站起来，拍了拍膝盖上的灰尘。
"而且，就算你真的饿了——"他从口袋里掏出一个牛皮纸包，打开，里面是几块桂花糕，"这些才是给你吃的。"
阿春咧嘴笑了。
------
圆山大饭店的宴会厅里，水晶吊灯把整个空间照得像白天一样亮。
林默涵穿着一身新做的藏青色中山装，胸前别着一枚"墨海贸易行"的珐琅胸针。他站在签到台旁边，和几个工商界的熟人寒暄。这些人大多认识"沈墨"——高雄来的蔗糖商人，出手阔绰，说话客气，去年还在台北商会捐了一笔不小的款子。
"沈先生，久仰久仰！"
一个胖胖的中年人走过来，双手抱拳。林默涵认出来他是台北纺织同业公会的理事长，姓黄。
"黄理事长客气了。"林默涵拱手还礼，"听说贵号的棉纱最近销路不错？"
"托您的福，托您的福——哎，那边好像开始入席了，咱们边吃边聊？"
两人并肩走向主桌。林默涵的目光不动声色地扫过全场——
魏正宏坐在主位上，穿着一身笔挺的军装，肩章上的将星在灯光下闪闪发亮。他左边坐着美军顾问团的一个上校，右边是一个穿便装的瘦高男人——那是台湾省保安司令部的副司令。再往下数第三个位置——
周维桢。
海军少校，三十出头，方脸，浓眉，嘴唇薄得像刀刃。他穿着一身深蓝色海军常服，领口的风纪扣扣得死紧，整个人像一