苏曼卿盯着他看了片刻，忽然笑了。
"陈老板，你这话我就不爱听了。"她端起茶杯，一饮而尽，"茶好不好，不在于炉子，也不在于茶叶，而在于泡茶的人。"
她放下杯子，从手提包里取出一支口红，在茶杯边缘轻轻抹了一下。
口红的痕迹在杯沿形成了一个弧形，弧形的开口方向朝西。
"我该走了。"苏曼卿站起身，拎起手提包，"咖啡馆还有一批客人等着呢。"
"路上小心。"林默涵也站了起来，"最近风声紧，曼卿姐多注意安全。"
"放心。"苏曼卿走到门口，回头看了他一眼，"我一个开咖啡馆的，能有什么不安全？"
她掀开门帘，走了出去。
林默涵站在原地，看着她的背影消失在街角。然后他缓缓坐下，目光落在桌面上那些看似随意摆放的茶点和茶杯上。
凤梨酥在正北——情报紧急程度：最高。
壶嘴朝东南——情报来源方向：军情局内部。
口红痕迹开口朝西——传递方式：经由西方渠道（香港）。
烟丝报纸折痕指向西北——情报目的地：大陆西北方向（西安或兰州的接收站）。
苏曼卿在短短几分钟的交谈中，用最日常的方式，传达了一个完整而精密的情报包。
而这一切，对面街上那三个便衣特务从头到尾都没有察觉。
林默涵深吸一口气，端起已经凉透的茶杯，将里面的残茶一饮而尽。
茶是苦的。
------
傍晚六点，大稻埕的街道开始热闹起来。下班的人群从各个工厂和写字楼涌出，挤满了狭窄的巷弄。小吃摊的油烟味和自行车的铃铛声混杂在一起，构成了这座城市最真实的烟火气。
林默涵换了一身灰色长衫，戴上一副黑框眼镜，从茶行后门溜了出去。他没有走大路，而是沿着淡水河边的堤岸，穿过一片杂乱的棚户区，最终来到了大稻埕码头附近的"福兴旅社"。
这是一栋三层高的老旧建筑，外墙的石灰已经剥落了大半，露出里面暗红色的砖块。一楼是大厅，摆着几张缺胳膊少腿的藤椅和一张掉了漆的柜台。柜台上放着一台老式的收音机，正咿咿呀呀地播放着京剧选段。
林默涵走上二楼，在走廊尽头的一间客房前停下脚步。他敲了三下门，停顿，再敲两下。
门开了。
江一苇站在门口，穿