他的颜料行就在这条弄堂的尽头。门面不大，招牌上写着"文彬颜料行"四个楷体字，油漆有些剥落，看起来普普通通，与这条街上其他几十家小店没什么区别。
推开店门，铜铃叮咚一声。柜台后面，一个年轻的伙计正在打瞌睡，听到铃声猛地惊醒，连忙站起来打招呼："老板，您回来了！"
"嗯。"林默涵点点头，脱下雨衣挂在门后的钉子上，"今天生意怎么样？"
"就上午来了一个客人，买了两斤靛蓝染料。"伙计揉着眼睛回答，"下午一直下雨，没人来。"
林默涵走到柜台后面，翻开账本看了一眼。账目清楚，没有问题。他让伙计提前下班，说自己要盘点库存。
等伙计离开后，他锁上店门，拉下百叶窗，然后从柜台下面取出一把钥匙，打开了通往后院的门。
后院很小，只有几平方米，堆放着一些空颜料桶和杂物。在角落里，有一口废弃的水井，井口已经被木板封死。林默涵掀开木板，将一盏手电筒系在绳子上放下去——井底早已干涸，但在井壁的侧面，有一个人工开凿的洞穴，刚好能容纳一个人蜷缩其中。
那里，藏着他的发报机。
这是他在台北的最后一个秘密据点。除了陈明月，没有人知道这个地方。即使是"青藤"和江一苇，也不知道他在这里设有发报设备。
林默涵爬下井壁，进入洞穴，点亮一盏用黑布罩住的小灯泡。发报机就藏在墙壁的夹层里，外面用防水油布包裹着。他小心翼翼地取出机器，检查了一遍——真空管完好，电池电量充足，天线连接正常。
一切就绪。
他戴上耳机，调好频率，深吸一口气，开始发报。
滴滴答答的电键声在狭小的洞穴中回响，如同黑夜中跳动的心跳。林默涵的手指在电键上飞舞，每一个点划都精准无误——这是他用无数个不眠之夜练就的肌肉记忆。
"台风计划已确认。执行时间：1955年1月上旬。新增两个中队水面舰艇，可能包含潜艇部队。近期台军实行夜间港口管制，雷达受天气影响效能下降。建议重点关注澎湖海域及黑潮洋流变化情况。另：军情局近期可能有专项清剿行动，请各单位提高警惕。"
报文发送完毕。林默涵摘下耳机，长长地舒了一口气。他的后背已经被汗水浸透，手心冰凉。每一次发报，都是在与死神擦