"我自有安排。"她说，"我的掩护身份是家庭主妇，没有前科记录，也没有引起过特务的注意。只要我这几天不出门，他们找不到我。"
林默涵盯着她的眼睛。他看到了她眼底那一闪而过的恐惧——不是对死亡的恐惧，而是对分离的恐惧。他们已经三个月没有见面了，而这一次的重逢，可能就是永别。
但他不能说这些。在隐蔽战线，感情是最奢侈也最危险的东西。
"保重。"他只说了这两个字。
陈明月点点头，转身走向楼梯。走到门口时，她突然停下来，没有回头。
"晓棠今年该上小学了吧？"她的声音轻得像一阵风。
林默涵没有回答。但他的手，不自觉地摸向了口袋——那里已经空了。照片，他留在了书里。
"会回去的。"他终于说了一句。
陈明月轻轻笑了一声，推门走了出去。楼下传来店门开合的声响，然后是渐行渐远的脚步声，消失在弄堂的尽头。
林默涵站在原地，听着脚步声远去，直到再也听不见。
然后，他开始行动。
销毁发报机——不是简单地拆毁，而是要将每一个零件分开处理，确保即使被找到也无法还原。真空管用锤子敲碎，线圈拆散后混入颜料桶的废料中，电池浸泡在盐水里使其失效。整个过程花了四十分钟，他做得一丝不苟，像一个外科医生在缝合伤口。
接着是清理据点。所有可能与情报工作有关的物品——密码本、空白胶卷、伪装笔迹的工具——全部装进一个帆布包。他将这些东西带到后院的水井旁，用绳子系着重物沉入井底的淤泥中。淤泥是最好的天然防腐剂，也是最安全的临时储藏室——等风头过去，这些东西还可以取回来继续使用。
最后是撤离。
天边已经泛起了鱼肚白，台北的清晨正在苏醒。弄堂里开始有人走动，自行车的铃声、煤炉的点火声、远处传来的卖豆浆的吆喝声，交织成这座城市最日常的晨曲。
林默涵换上一身灰色长衫，戴上一顶黑色瓜皮帽，鼻梁上架着一副平光眼镜。他的手里提着一个藤编手提箱，里面装着几件换洗衣物和颜料行的账本。从外表看，他只是一个早起去码头进货的小商人，再普通不过。
他推开店门，铜铃叮咚一声。清晨的风带着一丝凉意扑面而来，吹散了屋内一夜的沉闷。
弄堂口的那盏路灯终