台北的冬夜比想象中冷。林默涵裹着一件黑色呢子大衣，站在住所二楼的窗前，透过百叶帘的缝隙向外望去。
街道上空无一人。
路灯投下的光晕在潮湿的地面上扩散开来，像一圈圈苍白的年轮。远处偶尔传来野狗的吠声，短促而尖锐，随即被更深的寂静吞没。这种寂静是有重量的——它压在屋顶上，压在树梢上，压在每个还在呼吸的人胸口。
林默涵看了眼手表。欧米茄的夜光指针在黑暗中泛着幽绿色的光——两点四十九分。
还有十一分钟。
他离开窗前，回到和室中央。博古架上的青花瓷瓶已经被移开，取而代之的是一台拆散后又重新组装的发报机。零件散落在榻榻米上，像一具精密仪器的内脏——真空管、线圈、电容器、电阻器，每一件都被他反复检查过三遍以上。
这不是他第一次在台北发报。但这是他第一次传递"台风计划"的核心数据。
重量不同。风险不同。后果也不同。
林默涵盘腿坐下，将耳机戴好，开始最后的频率校准。他选择的是短波频段7.3兆赫——这个频率在夜间传播效果最佳，信号可以经由电离层反射，跨越台湾海峡直达福建沿岸的接收站。
他轻轻按下电键，发出一组测试信号。
嘀—嗒—嘀嘀嘀。
停顿。
两秒后，耳机里传来回音。
嘀嘀—嗒—嘀。
接收站在线。一切正常。
林默涵松了一口气，摘下耳机，靠在墙上闭目养神。这短短几秒钟的测试信号，在整个台北的无线电频谱中可能微不足道，但对于他来说，每一次按键都是一次赌博——赌魏正宏的监听车今晚没有出动，赌邻居家的收音机没有串频，赌老天爷今天不想收他。
两点五十五分。
他重新戴上耳机，手指悬在电键上方。深吸一口气，开始发报。
第一组信息：日期。
嘀嘀嘀—嗒—嘀嘀……
摩斯密码从他指尖流出，像一条看不见的河流，穿过墙壁，穿过夜空，穿过海峡的波涛。每一个点划都对应着他白天在茶桌上传递的信息——12月15日，马公港，太平号旗舰，七个作战单位。
他的手指稳定而均匀，每分钟大约二十五个字。这个速度不算快，但足够清晰。发报时他的身体微微前倾，左肩不自觉地耸起——这是他在南京地下党培训班时养成的习惯，教官曾批评过这个姿势"太容易暴露紧张情绪"，但他改不掉。