大稻埕的“文彬颜料行”二楼，林默涵推开临街的窗，望着迪化街上熙攘的人流。空气里混杂着药材行的苦香、布庄的浆洗味，还有美军顾问团吉普车驶过时扬起的尘土与汽油味。他如今是“陈文彬”，一个略带书卷气、因战乱从大陆来台、略显落魄却仍试图维持体面的颜料商人。这层伪装，比高雄那个春风得意的“沈墨”更贴近当下许多外省人的心境，也更利于藏匿。
但他此刻无暇感慨。指尖无意识地摩挲着袖口的一处细微磨损——这是“陈文彬”该有的瑕疵。他的心思，全系在今夜那场精心策划的“茶会”上。魏正宏的网越收越紧，左营海军基地的戒备等级提升至“澄黄”，明哨暗桩倍增。常规渠道几乎断绝，“台风计划”的核心座标，成了卡在喉咙里的一根毒刺。必须拿到，必须尽快传出去。
江一苇，魏正宏的机要秘书，三天前通过死信箱传递出模糊讯息：魏正宏将以“品鉴武夷岩茶”为名，邀集海军作战处几名关键参谋，地点就在台北近郊，阳明山腰的一家日式别墅。江一苇附带的备注只有两个字：“险局”。
这确是一步险棋。魏正宏好茶，更善用茶局做文章。他或许不再笃定“沈墨”就是林默涵，但对“陈文彬”这个突然冒出、业务却意外顺畅的颜料商人，必然存着一份审视。这次茶局，是赏鉴，是笼络，恐怕更是一次不动声色的试探。
林默涵关上窗，隔绝了街市的喧嚣。转身，目光落在屋内那套略显陈旧的茶具上。他搬来台北后，迅速重拾了“沈墨”时期培养的茶道修养，甚至更为精进。“陈文彬”不善交际，唯独对茶道略有研究，这成了他切入某些圈子的独特媒介。他走到桌边，提起紫砂壶，滚水注入，茶叶在热水中舒展、沉浮。水汽氤氲，模糊了他镜片后的眼神。
他需要一种方式，一种能在魏正宏眼皮底下，从那些参谋口中，甚至从魏正宏不经意流露的言谈里，抠出有用信息的方法。常规窃听、偷阅文件，风险太大。江一苇身处核心，传递具体坐标的难度已呈几何级数上升。
思绪飘回几个月前，在高雄贸易行时，他曾用茶盏的摆放、奉茶的先后顺序，向苏曼卿传递过简单的信号。一个念头如电光石火般闪过：能否将整个茶席，变成一个流动的、动态的、只有特定之人才能解读的密码本？