林默涵蜷在车厢角落。身上盖着浸满机油味的破帆布。缝隙里，能看到灰蒙蒙的天。天还没亮透。
车轮碾过铁轨的撞击声，一下，又一下。像敲在太阳穴上。他一夜没合眼。
昨夜那间小屋，那个女同志的脸，已经模糊。只剩她递过饭团时，指尖的冰凉。
列车晃动。速度不快。哐当——哐当——
他小心地掀开帆布一角。外面是荒野。偶尔闪过电线杆。还有远处丘陵的轮廓。往西北方向。去台中。
青松在台中。这是他现在唯一的指望。需要核实“台风计划”的真伪。廖文彬的茶点坐标，江一苇的掺假情报，老农的“台风转向”，还有昨夜看到的军列。碎片太多。拼不出全图。
他摸摸怀里。《唐诗三百首》还在。硬硬的。那是他的锚。
车速慢了下来。似乎是进站了。刹车声尖啸。
林默涵赶紧拉高帆布。盖住全身。屏住呼吸。
站台上的喧哗声传来。听不清具体内容。夹杂着日语和台语。还有扩音器的电流声。
“……查验……证件……”
脚步声靠近。皮鞋踩在煤堆上，沙沙响。手电光柱从帆布缝隙扫过。
林默涵的心提到嗓子眼。肌肉绷紧。随时准备扑出去。
光柱移开了。脚步声远去。
车门砰地关上。列车重新启动。
他缓缓吐气。胸口起伏。
这种提心吊胆的日子，过了三年。从高雄的贸易行，到大稻埕的颜料铺。从西装革履的沈老板，到如今一身煤灰的逃亡者。
身份在剥落。只剩下最核心的那个——林默涵。中共情报员。代号“海燕”。
列车又行驶了一个多小时。终于再次减速。这次，似乎到了终点站。
他听到更大的喧嚣声。汽笛。人声。还有机械的轰鸣。
台中站到了。
他等到脚步声彻底消失，才掀开帆布。跳下车。落地时踉跄了一下。腿麻了。
站台另一侧，停着一列客车。乘客正在上下车。他混在人流里，朝出站口走。
检票口站着两个宪兵。检查行李和证件。
林默涵低下头。快步通过。没敢抬头看。他的证件是空白的。经不起细看。
出了站，是一条土路。通向市区。路边有卖早点的摊子。冒着热气。
他饿了。胃里空得发慌。但不敢停留。朝郊外走。
按照约定，青松会在城西的废砖窑等他。那是老联络点。
路越来越难走。两旁是竹林。风吹过，竹叶沙沙响。像无数窃窃私语。