“妈的，没麻药，没抗生素……”老许骂了一句，把医药箱扔过来，“沈先生，你自便吧，我在外面望风。”
洞内只剩下他们两人。
林默涵打开医药箱，里面的东西简陋得可怜：几卷纱布，一瓶酒精，一把匕首，几包磺胺粉。他深吸一口气，撕开陈明月裤腿的布料，露出整个伤口。酒精倒上去的瞬间，陈明月身体剧烈地抽搐了一下，痛得咬破了嘴唇，鲜血顺着下巴流下，但她硬是没叫出声。
“忍一下。”林默涵的声音低沉，手却稳得没有一丝颤抖。他拿起匕首，在酒精灯上烤了烤，开始清理伤口里的烂肉和血块。他的动作极快，也极准，显然是受过专业的战场急救训练。但他每划一刀，心就像被钝刀割了一下。
他想起了在华北根据地时，那个教他战地救护的老军医说过的话：“小林啊，动刀的时候，心里不能想着她是你的谁，就当是在修一台机器。不然，你手一抖，两条命都没了。”
可现在，怀里躺着的这个女人，不是机器。
她是那个会在清晨为他端上一碗热粥，然后安静地坐在一旁看他翻阅账本的陈明月；是那个在他深夜发报归来时，总会留着一盏廊灯，假装已经睡下的陈明月；是那个在新婚之夜，与他隔着楚河汉界，却悄悄把他那边的被子往自己这里挪了半尺的陈明月。
她甚至不知道自己的真名叫什么。
“唔……”陈明月又痛哼了一声，额头上全是豆大的冷汗。她睁着眼，目光有些迷离地看着林默涵专注的侧脸，在那跳动的火光下，他的轮廓显得格外深刻，也格外陌生。
“沈墨……”她终于挤出了一丝声音，气若游丝，“如果我……我不行了……”
“闭嘴。”林默涵打断她，声音严厉，手下清理伤口的动作却放轻了许多，“别说晦气话。”
“听我说……”陈明月固执地伸出手，冰凉的手指抓住了他的手腕，“发报机……在阁楼地板下，第三块砖头。密码本……烧了。别管我，你走。”
林默涵猛地抬起头，眼眶有些发红。他看着眼前这张苍白却倔强的脸，那一刻，所有的纪律、所有的伪装、所有的“楚河汉界”，都在这一场冰冷的秋雨中轰然倒塌。
他不再说话，只是低下头，用牙齿撕开磺胺粉的包装，均匀地洒在她的伤口上。然后