十四年过去了。
他闭上眼睛，手指无意识地敲击桌面，一下，两下，三下……像在发报。．
------
正午十二点，墨海贸易行。
陈明月提着食盒从后门进来，穿过仓库，沿着狭窄的木楼梯上到三楼。楼梯吱呀作响，空气里有陈年木料和灰尘的味道。这栋楼是日据时期建的，原本是日本商社的办公楼，战争结束后被国民政府接收，三年前拍卖，被“沈墨”买下。
很合理的投资——码头附近的房产，总归是值钱的。
她在心里重复着这个理由，像在背诵某种经文。我是沈墨的妻子，杭州人，父亲做丝绸生意，民国三十八年随家人来台，去年经人介绍嫁给丧偶的沈墨，帮他打理生意……
楼梯尽头的门虚掩着。
陈明月推开门，办公室里没有人。窗户开着，咸湿的海风灌进来，吹动了办公桌上的文件。她放下食盒，走到窗边，看见林默涵站在楼下后院的榕树下，背对着这边，似乎在和仓库管理员老刘说话。
从三楼看下去，他的背影显得有些单薄。灰色长衫被风吹得贴在后背，勾勒出肩胛骨的轮廓。陈明月想起三个月前的雨夜，在山洞里，他脱下衬衫为她包扎，火光映出他背上交错的旧伤——那是早年地下工作留下的痕迹，最深的一道在左肩胛下，是刀伤，缝了十七针。
“伤口这么深，当时很痛吧？”她记得自己这样问。
林默涵只是摇头，用烧过的匕首割开衬衫下摆，动作熟练得让人心疼：“习惯了。”
习惯了。
陈明月的手指抚过窗棂，木刺扎进指腹，细微的疼痛让她清醒。她转身回到办公桌前，打开食盒——两菜一汤，白米饭，简单得像真正夫妻的午餐。然后她开始检查房间。
这是她的习惯，也是纪律。每次离开后再返回，都要确认房间有没有被侵入的痕迹。
笔筒里钢笔的角度，文件叠放的顺序，窗帘拉开的幅度，烟灰缸里烟蒂的数量……一切如常。除了——
陈明月的目光停在书架第三排。
那里原本应该有一本《台湾通史》，现在却被一本《唐诗三百首》取代了。书脊朝外，但放反了——出版社的名称上下颠倒。
她的心跳漏了一拍。
这是林默涵设置的暗号之一：如果书被移动过，或者房间