他把发报机拆成零件，分别装进三个铁盒子里，铁盒子外面包上油纸，塞进墙角的米缸底下。他把密码本烧了，灰烬用水冲进下水道。他把女儿的照片从钱包里取出来，看了最后一眼，然后塞进鞋垫底下。
做完这一切，他在阁楼的窗前坐下来，点了一支烟。
窗外是大稻埕的夜景。迪化街的骑楼下，几家店铺还亮着灯，卖干货的、卖茶叶的、卖布匹的，伙计们在门口聊天，笑声远远地传过来。远处是淡水河，河面上黑漆漆的，什么都看不见，但能听见水声，哗啦哗啦的，像是一首听了很多年的老歌。
林默涵抽完那支烟，把烟头掐灭在窗台上。他从口袋里掏出一张纸条，那是苏曼卿托人带来的，上面只有四个字——“风筝有风”。
风筝有风。这是暗号，意思是“你已被盯上，速撤”。
他知道这一天迟早会来。从他在高雄港上岸的那天起，他就知道。他只是在赌，赌自己能比魏正宏快一步。现在他赌赢了，但赢得很险，险得他后背全是冷汗。
他站起来，把阁楼上的灯关了。黑暗中，他伸手摸了摸墙上的那道裂缝。裂缝是他来的时候就有的，他一直没有补，因为他需要这道裂缝来藏东西。现在他把所有东西都取走了，裂缝空着，像是一张张开的嘴，在黑暗中无声地喊叫。
他走下阁楼，经过二楼的卧室。陈明月不在，她去台南“探亲”了——实际上是去联络另一位地下党员。他不知道她什么时候回来，也不知道还能不能再见到她。
他在卧室门口站了一会儿，推开门，开了灯。
房间里收拾得很整齐，床单铺得平平整整，枕头摆得端端正正。床头柜上放着一本书，是《唐诗三百首》，他带来的那本。他翻了翻，书页中间夹着一张纸，是陈明月留的。
纸上写着几行字，字迹清秀，一笔一画都很认真：
“老沈：灶台上有一锅红豆汤，你热了喝。冰箱里有卤好的牛肉，够吃三天。衣柜最底层有一件新棉袄，天冷了记得穿。明月。”
林默涵把纸条折好，放进钱包里，跟女儿的照片放在一起。
他下楼，走进厨房，打开灶台上的锅盖。红豆汤已经凉了，结成一层厚厚的皮。他用勺子搅了搅，舀了一碗，站在灶台边喝完。汤很甜，甜得他皱了皱眉——陈明月总是放太多糖，他说过很多次，她每次都答应少放，但每次都忘了。
他把碗洗了，放回碗柜里