“什么人？”
“念旧的人。”
那个男人抬起头，第一次正眼看她。他的眼睛很亮，亮得不像是一个失眠了好几天的样子，倒像是一把被磨了很久的刀，藏在刀鞘里，但随时都能拔出来。
“老板娘，有没有人跟你说过，你很像一个人？”
“谁？”
“我认识的一个朋友。他也是念旧的人，什么东西都舍不得扔。连一张旧照片，都贴身放了五年。”
苏曼卿的手指在柜台上轻轻敲了两下。三长两短。这是“海燕”教她的节奏——代表“你是自己人”。
那个男人的目光落在她的手指上，嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
“老板娘，”他从口袋里掏出一个布包，放在桌上，“我这里有一样东西，想请你帮我看看。是一个朋友托我带来的，说是坏了，想找人修修。”
苏曼卿打开布包，里面是一支钢笔。钢笔很旧了，笔帽上的镀金都磨掉了，露出底下的黄铜。她拧开笔帽，借着手边的灯光看了看笔尖——笔尖歪了，但歪的方向不是使用不当造成的，是人为掰弯的。
她拧上笔帽，把钢笔放在桌上。
“这支笔我修不了。”她说，“但我认识一个人，他或许能修。你要是不急，把笔留在我这里，我帮你问问。”
“急。”那个男人说，“很急。这支笔的主人等着用它写字。再晚就来不及了。”
苏曼卿沉默了一会儿，把钢笔收进柜台下面的抽屉里。
“你三天以后来。不管修没修好，都给你一个答复。”
那个***起来，穿上雨衣，走到门口的时候忽然停下来，回头看了她一眼。
“老板娘，你那个朋友——他以前是不是在高雄待过？”
苏曼卿的心猛地揪了一下。高雄。那是“海燕”之前潜伏的地方。这个人知道“海燕”从高雄来，说明他不是一般的交通员，至少是老渔夫那个级别的。
“我不认识什么高雄的朋友。”她说，“我只认识念旧的人。”
那个男人点了点头，推门走了。
雨还在下，风铃声在雨声里显得很轻，像是一声叹息。
三天之后，那个男人又来了。这次他没穿雨衣，换了一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐的，看着像是哪个公司的职员。他进门的时候苏曼卿正在擦杯子，看见他，点了点头，从柜台下面拿出那支钢笔。
“修好了。”她把钢笔放在桌上，“我那个朋友说，这笔的笔尖被人掰歪了，