“李参谋，请。”林默涵将最后一盏茶推到他面前。
李维民端起茶盏，手抖得厉害，茶汤晃了出来。他深吸一口气，强迫自己镇定，慢慢喝了一口。茶是苦的，涩的，像他此刻的心情。
他知道，这盏茶喝下去，就等于接下了某个使命。可他能拒绝吗？他的父亲是大陆的老教授，1949年没来得及走，现在不知生死。他的未婚妻是左翼学生，三年前“四六事件”时被抓，至今下落不明。他早就对这个世界失望了。
“好茶。”李维民放下茶盏，声音有些哑。
林默涵深深看了他一眼，点了点头。
茶会又持续了半个小时，众人开始陆续告辞。周老走得最早，临走前拍了拍林默涵的肩膀，什么也没说，但眼神里有一种“好自为之”的意味。
刘振邦是倒数第二个走的。他在门口站了很久，回头看看茶室，又看看林默涵，忽然说：“沈老板，有机会一起钓鱼。我知道基隆外海有个好钓点，鱼又多又肥。”
“一定。”林默涵微笑。
刘振邦也笑了笑，转身走了。那笑容，意味深长。
最后只剩下李维民。他坐在茶席上，没有动，只是盯着面前空了的茶盏，像是在发呆。
林默涵没有催他，只是静静收拾茶具。纸门关着，茶室里很安静，能听见远处街市的喧闹声，模模糊糊的，像另一个世界。
“沈先生。”李维民终于开口，声音很低，“您刚才那首诗……最后两句，原本是陆游的吧？”
“是。”林默涵点头。
“我父亲也喜欢陆游。”李维民抬起头，眼睛里有一种很复杂的东西，“他常说，‘王师北定中原日，家祭无忘告乃父’。可我等了五年，也没等到王师。”
林默涵放下茶壶，看着他。
“您知道吗，”李维民继续说，像是在自言自语，“我负责‘台风计划’第三阶段的航路规划。所有的舰艇坐标，出发时间，航线……都在我脑子里。每天晚上，我闭上眼睛，就能看见那些船，一艘接一艘，驶向对岸。”
他顿了顿，声音更低了：“可我知道，那些船开过去，就回不来了。船上的人，很多是我同学，我朋友。他们有的刚结婚，有的孩子才出生……他们都要死。”
茶室里，只有李维民压抑的呼